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ক্ীচরপদান বায 


গরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্ন, 
২০৩১।১১ কর্ণ ওযাঁপিন্‌ টু, কলিকাহা 


দাঁম_-দেড টাকা 


গুকদান চট্টোপাধ্যায এগ্ু সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিপ্টিং ওযার্কস্‌ হইতে 
শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য ছ্থার! মু্রত ও প্রকাশিত 
২*৩1১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা! 


শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু 


রায় স্ীযন্ত গণেন্জ্রনাথ ঘিন্র বাহাদুরের 


করকমণেলে 


“নাগরিকা”ব প্রথম প্রকাশ হয এভাঁবতবর্ষে ১৩৪৬ সালের আফা 
মাসে-ধাবাবাঠিক। আজ পুথিব আকারে প্রকাঁশ হলো | 

একটা কথা বলবার প্রযোৌজন আছে । “নাগবিকা্ব কঠে বইলো 
বৌদ্দঘুগেব এক বিচিত্র কাহিনী । কিন্তু ওই যুগেব কোনও ইতিভাঁসেৰ 
সঙ্গে এব আদৌ সম্পর্ক নাই__বৌদ্ধমুগেব পৃষ্ঠপটেব নিছক এক পবি- 
কল্পনীয বর্তমানে বাস্তব পটভূমিতে আবিভাব আমার “নাগবিকান? | 
এই কাহিনী, এতে সঙ্গীত আছে, কিঃ বোদন আছে তা” জানি না। যদি 
সঙ্গীত থাকে তবে সে-সঙ্গীত অতীতেব, আঁব যদি বোঁদন থাঁকে তবে 
সে-বোদন বর্তমানের! বিকৃত বর্তমান যদিই বা কোনদিন আম্মস্ত ভাব 
কামনা কবে, তা”হলে তৎক্ষণাৎ ববণ কববে তাঁকে আমাঁব “নাঁগবিকা+ 
অতীতেব গান গেষে ! আব সেইদিনই হবে সার্থক আমাৰ শ্রম ! 


১ল! আশ্বিন, ১৩৪৭ গ্রীচরণদাস ঘোষ 


কে তোমার রইলো তবে নন্দনের এই মাল 
অশ্রকাতর কেউ যদি চায় পরিয়ে দিয়ে! বাল। ! 


মাথারক 


এব 


বৌদ্ধধর্মের আলোক কোথাও পডভিষাছে, কোথাও বা পড়ি-পড়ি 
কবিতেছে, এমন সমযে উত্তব-পশ্চিম অঞ্চলে এক বৌদ্ধমঠেব 'মধাক্ষ ত্রিবর্ণ 
বসন্তেব এক পবিচ্ছন্ন উন্া শধ্যাত্যাগ কবিতেই ভিক্ষুবা আসিযা পদধুলি 
গ্রহণ কবিল। তাবপব তাহাঁবা সমস্ববে কহিল, “বুদ্ধং শবণং গচ্ছামি !” 

ত্রিবর্ণ হাত তুলিষা আীর্বাদ কবিযাঁই বাহিবে পুষ্পোগ্ঠানে আঁসি- 
লেন-_তীহাব পবিধানে হবিদ্রা-বস্্ঃ গাত্রে হরিদ্রা-উন্তবাযঘ। ভিক্ষুবাঁও 
তাহার অন্সবণ করিল । 

উদ্যানের একান্তে এক প্রস্তব-বেদী, তাহাব পার্শে স্ত.পীকৃত বিন্বপত্র 
মঠেব নিবম--প্রতিদিন এই সমধষে ভিক্ষুরা জড় হইয়া অধ্যক্ষের ভাত হইতে 
অন্রমতি স্বরূপ এক-একটি বিন্বপত্র গ্রহণ কবিষা দিবসেব প্রচাবকার্ষে 
চলিষা যা । ত্রিবর্ণ বেদীর উপর উপবেশন করিলেন এবং ভিক্ষরা একে- 
একে অগ্রসর হইয়া! বিন্বপত্র গ্রহণ করিয়া চলিয়! যাইতে লাগিল। একজন 


্বাগলিন্ক। ২. 


মাত্র বাকী আছে, এমন সমযে একটি ভিঙ্ষুণী প্রবেশ কবিল। মেয়েটির 
ব্যস বাইশ-তেইশ | তাহার আকৃতি সংঘম-কঠিন, মুখের গডন-নিখুঁতি, 
রূপ--সবীর্ঘ ছাইযা। মন্তক অবনত কবিষা ত্রিবর্ণেব পদস্পর্শ কবিয! 
কহিল, “সজ্ঘং শবণং গচ্ছাঁমি--» 

ত্রিবর্ণ স্মিতমখে হাত তুলিষা যথাঁবীতি আশীর্বাদ কবিলেনঃ তাবপব 
কহিলেন, “আদেশ ফিবিষে নিলাঁম ৮ 

মেষেটি বিশ্মযে তাকাইতেই ত্রিবর্ণ কহিলেন, “প্রযোগন নেই 1” 

“্রযোজন নে-ই ?” 

“না, কৌমুদি ! নগবে বসন্ত-উৎসব 1” 

মেয়েটি নাঁম বিজ্ঞান-কৌমুদী, মঠে সে “কৌমুদী” বলিষাই অভিহ্তা। 
ভিক্ষুণীদের ভিতব সে অগ্রণী । 

কোমুদী জানিতে চাঠ্লি--বাধা পড়বে ?” 

তিবর্ণ মহা গম্ভীব হইযা গেলেন । কহিলেন, “তা” নয ! তুমি নাবী ।» 

কৌমুদী মাথা নীচু কবিণ। একটু পবেই মাথা তুলিযা কহিল, 
“অধিকাৰ আপনি ত দিযেছেন 1” 

মাঁধেব কোলে উঠিঘা শিশু যেমন কবিষা হাঁসে, তেম্নি করিযাই হাঁসিয| 
ত্রিবর্ণ জবাব দিলেন, “পিযেছি সেহখাঁনে, যেখানে তুমি-সকলেব মা 1” 

কৌমুদী বিভ্রান্তনেতে ত্রিব্ণেব দিকে তাঁকীইল, যেন-বা কথাটা সে ঠিক 
বুঝিতে পাবে নাই । 

ত্রিবর্ণ তৎক্ষণাৎ অর্থ কবিযা দিলেন--“অর্থাৎ যেখানে সকলেই_- 
মানুষ!” 

কৌমুদী হাসি! কহিল, “মানুষ কি ওরা নয় ?” 

“এখনও হ্যনি, ওরা-_ভাগ্যহীন! ওদের চোখে তুমি লোভের বস্ত !” 


১০ স্বাগিন্কা 
বলিষাই ত্রিবর্ণ একটি বিশ্বপত্র তুলিষা লইযা ভিক্ষুটিকে কহিলেন, ণঅঞ্জন, 
অনুমতি -” 

অঞ্জন হাত পাতিল । 

ত্রিবন তাহাব চোঁথে চোখ মিলাইযা কহিপেন, “নগবে যাবে” বলিযা 
অঞ্জনের হাতে বিন্বপএ্রটি ফেলিবা দিলেন । দিযাঁই কহিলেন, “এখন ন্য-_ 
অপবাঁহ।” 

অঞ্জন শিল্বপত্র গ্রহণ কবিধা প্রস্কানোগ্ধত হইতেই ব্রিবর্ণ কহিলেন, 
“শোনো-” বণিযাই কি-বেন একটা বক্তব্যকে অকথিত বাখিয়া চিন্তিত- 
ভাবে উঠিণা পডিলেন এবং কুসুশিত পতাপননবেধ ভিতব দিঘা কিনব 
গিখাই থম্কিঘা দাডাইলেন । অতঃপৰ ন্লি্ধনেরে অঞ্জনেব প্রতি দৃষ্টিপাত 
কবিষা কহিলেন, “গ্রচাবেব কারে নঘ-অপবাহে তোমাকে নগবে থেতে 
হবে একজনকে আমন্ত্রণ কৰতি 1” 

“কাকে 2 

অঞ্জন বিষ্মষে তাবাইতেই প্রিবর্ন কিনেন, পকঙ্কণঃ নগপেব ভাব অর্পণ 
কববো--তাবই ওপৰ 1” 

“কে তিনি ?” 

“এক তরণ শ্রোকুমাব_তাব মুখে পন্মেব পবিত্র প্রভা প্রতিভাত, 
চোখে টাদেব আলো, দেহে বণিব রূপ 1” 

অঞ্জন মুডেব ম্যাঁষ বলিল, “ওবা 9 

ত্রিবর্ণ মুু হাসিবা কহিলেন, “তা? জাঁনি। ওবা ভোগী, গৃহী-কিস্ক, 
তুমি ত জানে অঞজন--তিনিও ছিলেন বাঁগাব ছুলালি !” 

অঞ্জন আব প্রতিবাদ করিতে পাঁবিল না। শুধু সংশযস্নান কে কছিল, 
“যদি না আসে 1” 
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বুঝিবা তাহাকে নিশ্চিন্ত করিতে গিষাই ত্রিবর্ণ তৎক্ষণাৎ সহান্তে জবাব 
দিলেন, “আস্বে | তাব অন্তবাজ্সা বে আমাব কাছে হাত পেতেছে !” 
কথাটা শেষ কবিষা তিনি আব দ্ীড়াইলেন না। 

অঞ্জন কিষতক্ষণ আবিষ্টেব ন্যাঁষ দীড়াইযা বহিল; তাঁবপৰ কবপল্লবস্থ 
বিন্বপত্রটিব উপবৰ চোখ পড়িতেই ত্রস্ত হইয়া চলিষা গেল--এ বে অধ্যক্ষের 
আদেশপত্র--শুধু অনুমতি ত নঘ ! | 


হুহই 


নগবে উৎসব লাগিঘাছে। বসন্ত উত্সব !_-খতুবাঁজেব নিলজ্জ 
আবাহন ! 
চতুর্দিক ব্াঁপিযা নবনাবীর ফাঁগুন আগুনে মীতীমাতি। উত্সবে 
প্রধান অঙ্গ _স্ুবা আব নাবী । পুষ্পবাটিকাষ, পথেঘাটেঃ মবোবববক্ষে 
বিভিন্ন শ্রেনী ও শবেব অধিবাপীৰ বভিনন আযোজন ! বাধা নাই, বাধন 
নাই, নিষেধ াঁই_-অপ্রতিহত বিচির বিলাসেব ঢেউ বহিষা যাইতেছে । 
কোথাও চলিধাছে মশ্রান্ত নৃত্য, কোথা'ও উচ্ছ্বসিত সঙ্গীত, কোথাও বা 
অফুবন্ত বঙ্গবস 'ও চাশ্যাকৌতুক | নগবেব প্রতি পথে উভষ পার্খেব প্রত্যেক 
বিপণি বিচির শরঙ্থলাঘ সাজানো; সাধি সাবি দোঁকান -ফলফুল, মিষ্টান্গ। 
রত, অলপ্কীব, জীবজন্ধ নান |নস্তৃধ | 
যে-বান্তাঁটা বাঁঞজবাডী হইতে বাহিব হইয়া নগবের তোবণে আসিষা 
ঠেকিনাছে, সেই বাস্ত।য আকন্মিক এক কাণ্ড ঘটিয। গেল। তখন বেল! 
পড়িতে স্থুক হইবাছে,বৌদ্রে ততটা ঝাঁঝ নাই । একটি মিষ্টান্েব দোকানের 
সন্মুথে বছব ছযেকেৰ একটি ছেলে হাত পাতিযা দীডাইযা আছে -তাহাৰ 
দেহ শীর্ন, মাথাষ রুক্ষ কেশ, পাঁবধানে ছিন্ন মলিন বন্্। কতক্ষণ দীড়াইঘা 
আছে তাঁহাব ঠিক নাই, হঠাৎ চাঁবিদিক ছাপাইসা বু কণ্ঠেব কলরোল 
আঁখিল-“বাজা আস্ছেন 1” “বাজা আস্ছেন 1" সাঙ্গ-সঙ্গে পথের সমস্ত 
পথিক উ্টিপড়ি কবিষা ছুটিঘা ছিট্কিঘা বাপ্ত' ছাঁড়িযা দিল, কিন্ত ছেলেটির 
সেদিকে হু'দ্‌ নাই। দেখিতে-দেখিতে অদূবে অশ্বপদ্ ধ্বনি শ্রুত হইল এবং 
চোখে পলক পড়িতে-না-পড়িতেভ একজন অশ্বাবোহী রাঁজ-সৈনিক তীর- 
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বেগে পথেব ধলা উড়াইমা আ.স্যা ছেলেটিব স্থুমুখে পড়িযা গেল ও পথে 
তাহাকে দেখিয়াই ক্রোধে গর্জন কবিধা উঠিল; পথ ছাড়িযা সরিয়া 
যাইবীব কঠোঁব 'আদেশেব সঙ্গে তাহাঁৰ পিঠে এক কশাঘাত কব্যা আবাব 
ঘোঁডা ছুটাইয| দিল । 

মিষ্টান্গেৰ দোৌঁকানটিব পাশেই একটি প্রমোঁদশালা ছিল। বাঁজদর্শনেব 
লোভেই গোক্‌, অথবা বাস্তাব ভিড-ডাঙাঁব আতঙ্গ-দৃশ্যটা দেখিবাব জন্যই 
হোঁক-_তথাকাঁব সমস্ত দর্শকেব চন্মুই তখন পথেব দিকে ফিবিযাছিল, 
ছেলেটি পড়িঘা গিযা কাদিঘা উঠিতেই তথা হইতে একটি দিব্যদশন যুখক 
ছুটিমা আসিয়া ছেলেটিকে বুকে তুলিযা পইল--যেন এক তকণ কান্ত 
দেবদূত! তাহাৰ অঙ্গে বত্রথচিত পবিচ্ছদ, চক্ষে 'অসাধাবণ দীপ্তি, মুখে 
অভয সত্যেব স্তব-স্তরতি! তাভাঁতাড দোঁক।ন ভইতে মুঠি ভবিযা মিষ্টান্গ 
তুণিযা লইযাঁ ছেলেটি হাতে গুজিয! দিয়াই মিষ্টান্ন বিক্রেতাকে একটি 
ত্বর্ণমুদ্রা ফেলিয! দিল । 

মুহূর্তেই বাঁস্তাব ছুই পার্খে আবাব আনন্দ কৌলাল উঠিল-_€বাঁজা” 
“রাজা! 

যুপকটি ছেলেটিকে বুঝে কবিষাঁই ফিবিষা ফাঁডাইল। দেখিল-_ 
অদূবেই পাশাপাশি তিনটা অশ্ব, মাঝে একটা পঞ্চকল্যাণযুক্ত শ্বেত 
অশ্বে বসিষাঁ বাঁজা-_দীর্ঘদেহ এক তঞ্ণ নুপতি । তাহাঁৰ একপার্খে 
একজন আবোহী মস্তকে ছত্র ধবিধা, অপব পার্খেব আবোহিটাব 
হত্তে চখমব। 

এমনিই সমষে আব একটা যুবক পার্থেব ভিড ঠেলিযা আসিযা 
প্রথমৌক্ত ধুবকটীব হাতে এক টান দিধাঁই ত্রস্তকণ্ঠে ডাকিল, “কন্কণ, 
কন্কণ--” 


ণ্ সাগরিকা 


কিন্তু কঙ্কণেব সেদিকে দৃক্পাঁত নাই । 

পুনশ্চ আব একবাঁব বাঁকুল কণ্ঠে ডাক পড়িল--শীগগীব সবে 
এসো--” 

তথাপি ক্গণ সেই বাঁজ-আগমন দৃশ্ঠেন দিকে চোখ পাঁতিযা তেমনিই 
তম্ময | 

দেখিতে-দেখিতে অশ্ব তিনটা কাঁছে 'আঁসিযা পডিল। তিনজন অশ্বা- 
বোহীব তিনজোডা বক্ত চক্ষু বিদ্যুৎ চমকেব মত কঙ্চণেব উপব পড়িমা 
যেমন পাশ কাটাইঘা ছুটিযা যাইবে, অমনি সে লাফ দিয়া সথমুখে পড়িযা 
বজনুষ্টিতে বাঁজ-অশ্বেব লাগাম ধবিঘা বাজাঁকে বলিয়া উঠিল, “প্রশ্ব 
বধষেছে-? 

বাঁজাব চোখ দিযা যেন অগ্রিশিখা নির্গত হইল--অপমান 1 পাশ্বচবেবা 
চম্কিযা উঠিন | উভঘ পার্খেব ভিড হইতে অন্দুট আতঙ্কর্বনি বাহিব 
হইল ! বাঁজা বজকণ্ঠে কহিলেন, “কি প্রশ্ন ? 

“বাজপণ কাব ?” 

“পথ ছাঁড়ো-” 

“না । জবাব দিন-_বাঁজাঁবঃ না, বাজাব আশ্রিত বাঁধা তীদেব ?” 

একজন পার্খচব কহিল, “বাঁজাব !” 

কঙ্কণ তাহাঁকে অবজ্ঞীক্চক কণ্ঠে কহিল, “চুপ তুমি বাজাব 
অন্বদাঁস--প্রশ্ন তোমাকে কবিনি !” অতঃপব রাঁজাঁব দিকে ফিবিষা 
বুকেব ছেলেটাকে একহাতে তাহাঁৰ চোখেব উপব তুলিযা ধবিষ! 
কশাক্ষত পিঠ দেখাইযা কহিল» প্চেষে দেখুন--আপনার বাজগন ! 
আঁপনাব অরাবোহী পথ-বক্ষী এমনি কোবেই আপনাব পথ মুক 
কবেছে !” 


»বাগভিক্কা। ৮৮ 


রাঁজা সদন্তে জবাব দিলেন “রাজ-আজ্ঞা !” 

কঙ্কণও প্রস্তত হইয়াই ছিল। তৎক্ষণাৎ শ্লেষকণ্ঠে কহিল, 
“চমতৎকাব। আপনি বাঁজা__গুজাঁপালক--বিচাঁবক 1” বলিযাই পথ 
ছাঁড়িয়া দিল। 

বাজাও কঙ্কণেব উপর পুনরাঁধ অগ্থি-দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিযাঁই ঘোঁড়! 
ছুটাইযা দিলেন। 


ভিন্ন 


কাহাব জয হইল, কাহার পবাঁজধ হইল--সে আলোচনা এখন থাক্‌। 
ছেলেটিকে নামাইসা দিষাঁই কষ্কণ এদিক-ওদিক একবাঁব চীহিযাই আনমনে 
খানিকটা গিমাঁছেঃ এমন পমষে পুর্োক্তি যুবকটী একটা বৃক্ষ শাখা হইতে 
লাফ দিষা স্মুখে পড়িযাই তাহাঁব আপাদমস্তক নিবীনক্ষণ করিতে নাঁগিল। 

কক্ষণ হাসি চাপিতে পাঁবিল নাঃ কহিল “কি দেখছ, নন্দন? 

“মপদেবতা কি না ?” 

“আমিও ভাবছি বুখিবা বুন্দীবনেই এলাম ! নঠলে, এখানে “শাথামুগ? 
এলে! কেমন কবে 1” 

“চিবজাবী হোষে থাক আমাব বৃন্দাবন,্ধ্বংস হোক তোমাব কুক্ষের ! 
চল, এহবাব বাড়ী” 

কঙ্কণ হাসিযা কহিল, “এখখুনি ?” 

নন্দন প্রবীণেব স্কাঁষ কহিল, “আজ যাত্রা খাবাপ 1” 

“সেকি! রাজ-দশন-” 

“হ্যা, এইবাৰ বক্তদর্শন 1” 

কথাটা কাঁণে বাইবাব পরেই কক্কণেব দৃষ্টি অদূবে কাহার উপব 
পড়িয়াছিল স্থিব হইযা। ক্ষণকাঁপ সেইদ্রিকে চাহিঘা থাঁকিযা সে ননদনকে 
কহিল, “দেখ দিকিনি চেযেঃ কে একজন 

নন্দন ঠাহর কবিযা চাহিযা দেখিবা কহিল, “একটা কাঁছাখোলা 
সন্গিসী !” 

পু |” বলিষা কঙ্কণ যেন-একটু অন্যমনস্ক হইযা পড়িল। তারপব 


ম্াগক্রিক্কা ১০ 


নন্দনেব পিঠে মৃদু কবাঁঘাত কবিষা বলিযা উঠিল, “ঠিক হযেছে! 
চলো-_» 

নন্দন বিস্মযেব ভাঁণ কবিযা কহিল, “কোঁথাঁষ ?” 

“ওইখানে” 

পেত?” 

“ওকে ফেবাতে ভবে ॥? 

নন্দন মাঁটাতি বসিযা পড়িল। দৃঢ় কে জবাঁব দিল, “পদমেকং ন 
গচ্ছামি ! যত হাবাতে কি পড়ে ছাই তোমাবই নজবে ?” 

কদ্দণ আদব কবিষা নন্দনাকে তুলিযা কহিল,» “বল্তে নেই 1 সন্সযাসী 
-মহাঁপুকবষ 1” 

নন্দন কৃত্রিম বোষে বলিযা উঠিশ, “তোমাৰ নজবে ওবা এত পডে 
কেন?” 

“সদগ্যা বটে! কিন্ত উপস্থিত খন পডেছে-তখন বিহিত একটা 
কবতে হবে ত।” 

“লাভ ?” 

“কলহ 1” 

কথাটা নন্দন থেন বিশেষ বুঝিষা জবাঁব দিল, “মুখবোচক বটে ! কিন্ত, 
ওকে ফেবাঁতে তুমি পাববে না। দেখ, বাঁজাৰ চেষেও আমার অধিক 
ভষ-_-ওই সব তোনাঁব “মহাঁপুকষকে 1 বাবাঠাকুব+ বলেছ কি? চেয়ে 
বসেছে-আধখানা বাজত্বঃ আব আস্ত এক বাঁজকন্যে 1” 

কন্কণ সহান্তে কহিল, “বেশত! কাছেই ত বাঁজবাডী-__দেখিযে 
দেবখন!” পরক্ষণেই গম্ভীর হইযা কহিল, “এক ফন্দি বাৰ 
কবেছি-_-” 


নি সাগত্রিক্ষা 


“ওদেব কাছে?” 

“ছাই, শোনোই না” কঙ্গণ নন্দনেব কাঁণেকাণে কি বলিতেই 
নন্দন আসন্ন এক বিজযেব গবে লাফাইযা বপিযা উঠিল, 
“্চলো__” 

অতঃপৰ উভযে তাহাদেব মনোমত অভিযানে যাত্রা কবিল! তখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইযাঁছে। 


ক ০ ক ০ ০ 


যাহাকে লক্ষ্য কবিষা তাভাবা অগ্রসন হইল সে-মঞ্জন । একমনে 
চলিঘাঁছে। উতসবেব বাত্রি-বাস্তায আলোব 'অণটন নাই। কি 
ব্রত গ্রহণ কবিষা চলিযাঁছেঃ সে জানে, কিন্ত জাঁনে না-কোঁথাঁষ 
গিযা দে ঠেকিবে। লক্ষ্যহীন পথ, তথাপি মে নির্ভব। মুখে 
গীন। ইহাই সে গীতবাণী যে, দিবসের আলোক ধবিযা দেষ_ 
প্রকৃতিব অহঙ্কার ; মোক্ষেব মুখে যে আলোকবম্? তাহা মেলিদা ধবে 
ব্লাত্রিব কালোরূপ । 

এমনি কবিযা কতখানি আমিযাছে, অঞ্জনের ভ'স নাই, বাস্তাব এক 
বাঁকেব মুখে আসিবা পড়িল । সেখানে কতকগুলি গাছপালা, চাঁবিদিকে 
'আব্ছাধা। তাঁগবই ভিতব দ্যা তাভাব পথ--নারাঁর নিদেশ। দুই 
একটী গাছ পিছন কবিযা যেমনি পা ফেলিবে, চমকিযা উঠিযা দেখিল-_ 
স্থমুশেই একটি গাছে ঠেস্‌ দিযাঁ দীডাইযা একটী তক্ণী-_নাকীমৃত্তি ! 
তাহার মুখে আববণ-_নতমুখী ! 

পথে অববোধ ! 

খানিক পিছাইযা আসিযা 'অগ্রন প্রশ্ন কবিলঃ “মাপনি কে ?” 


স্বাগল্ডিক্ষা টি, 


£মেযেটা, কথা কহিল না। শুধুই হাত দুইটা জড করিযা! তাহাব দিকে 
প্রসাবিত কবিল-যেন কি-এক মর্মান্তিক নিবেদন ! 

অঞ্জন পুনশ্চ কহিল, “রাস্তা ছাঁড,ন !” 

“মেয়েটা” এবাঁবেও তেম্নি নীবব। 

“শুনছেন ?-” 

অগ্জনেৰ সখেব কথাটা শেষ হইতে-না-হইতেই, “মেঘেটী” সহসা অঞ্জনেব 
পদমূলে ভূমিষ্ঠ হইযা! পড়িল। 

পাষে সগীশ্প ঠেকিলে মানত যেমন চমকিযা লাঁফ পিষা পা ঝাডিযা 
সবিয়া আসে, অঞ্জনও তেম্নি পিছাইঘা আসিমাই আপন মনে বলিঘা 
উঠিল, *বুদ্ধং শবণং গচ্ছামি--” 

“মেষেটী? ভাতে ভব দিষা ঈষৎ একটু নিজেকে উঠাইযা একান্ত কাঁতক 
কে বলিষা উঠিলঃ “প্রার্থনা” 

«প্রার্থনা ?”__অঙ্জনেব বুকেব ভিতব আঁঘাত পড়িল। এক শ্রেষ্ঠ 
ধর্মেব সাধনা সে নিজেকে উৎসর্গ কবিযাঁছে_ প্রার্থনা কাতিব জীবকে 
দেখিয1! সে পিছাইযা আসিবে কি কবিযা? অগ্রসব হইঘা! কহিল, 
“নিবেদন ককন !” 

“সন্তান” 

দ্বিধা হও বন্থমতী! অঞ্জন থব্থব্‌ কবিযা কাপিযা উঠিল-_ 
একি! পশ্চাঁৎ ফিবিষ|! তাঁকাইল--কোঁথায তাব মঠ, কোথায় 
তাঁব অধ্যক্ষ, কোথা তাঁব মহাপ্রাণ?” সে কি পন|ইঘ! আম্মবক্ষা 
কবিবে? কিন্ত পা ভাঙিবা পড়িল_তাহাব ধর্মের বীতি ইহা 
ত নহে! মৃত্যুব মুখে ভিক্ষু নিজেকে বলি দেষ_পশ্চাত্পুদ হয 
নাত! তবে? 


“৯৯০ সবাঙগজ্িক্কা। 


%্* * *%* অঞ্জন কম্পিতনেত্রে “মেষেটাব” দিকে চাহ্যা কহিল, 
“ক্ষমা ককন--আমি সন্সযাসী ! ও-ছাঁডা অন্ত-কিছু--» 

“মেষেটীব্‌ঃ মাথাটা যেন মাটিব উপব ঝুঁকিষ! পড়িল । লজ্জা-জড়িত 
কণ্ঠে কহিল, “চাইবাব আব-কিছুই আমার নেই! শুধু এই একটি বাত, 
আজ-_'মাঁজ আমি আপনাব স্ত্রী, আপনি স্বামী 1” 

বিষ। হাতেব গোডায যদি বিষ থাকিত, অঞ্জন নিশ্ষই তাহা পাঁন 
কবিত! কিন্ধ তাহা নাই, স্থুতবাং সে নিকপাঁষ! একদিকে তাঁভাৰ জীবনে 
সন্াস, অপব দিকে ধমেব নামে এই প্রার্থ! আকাশেব দ্রিকে মুখ তুলিয়া 
কণ্ঠে জোঁব দা চীৎকার কবিবা উঠিল, “বুদ্ধং শবণং গচ্ছাগি--৮ পৰ 
সুদুর্তেই নিজেকে সঙ্গুখেব দিকে ঠেপিযা দিবা বলিয়া উঠিল, “এই নাঁও মা 
--আজ হ'তে আমিই তোঁমাঁব সন্তান!” 

বলিখাই যেমন সে “মেষেটীব্ পদতলে নত হইযা পডিতে গেশ একটা 
গাঁছেব আঁডাল হইতে 'অকন্মাৎথ কঙ্কণ বাঁহিব হইযা 'অগ্তনকে ধবিযা 
ফেলিল। সতঃপৰ 'অঞ্জনেব মুখেব কাছে মুখ আনিয়া! এক মুখ হাক্যোঙ্জল 
আলো ফেনিমা বলিঘা উঠিল “মা নন্ত উনি শ্ীমৎৎ পিতাঠাকুব 1” 
বলিষাই 'আবাঁব হ|সিঘা উঠিপা এমেসেটাব মুখেব গুষ্ঠন খুলিঘ। দিল 
সে নন্দন ! 

অঞ্জনেব মুখখানা আবন্ত ইমা উঠিল--লজ্জঘি ! কি বলিবে, কি 
কবিবে ঠিক কবিতে পাঁবিল না। সুঢেব স্কা্ কর্ণের মুখেব দিকে 
তাকাইতেই, কঞ্চণ সুস্থিব কণ্ঠে কহিল, “আমবাই ঠকিছি 1” 

এক বিন্ময় ! অঞ্জন চিত্রাপিতেব ন্যাব মিনিট খানেক চাহিষা থাকিয়া 
প্রশ্ন কবিলঃ “কেন ?” 

কম্কণ এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ কবিদা জবাব দিন, “যে বন্থ জন্মেব মতই 
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ত্যাগ কবেছ, তাঁব প্রযোজনে অবহেলা তাঁকে তুমি কবলে না! ক্রীলোক 
জেনেও ঝীপিষে পড়লে 1” 

অঞ্জন নতমুখ হইযা নিলিপ্ত কণ্ঠে কহিল, “আঁমি ভিক্ষু 1” 

“তুমি নির্বোধ! এ মাটী তোমাৰ নয! এখানে উত্সব 
এখাঁনে বাজ! 1” বলিষাই কঙ্কণ নন্দনেব হাতে এক টান দিযাই 
চলিযা গেল। 


গন 


সেই বাত্রেই, দ্বিতীয় প্রহবে স্থবুহতৎ এক পুম্পবাটিকাঁষ উতৎসবেব এক 
বিরাট অনুষ্ঠান চলিযাছিল। সন্রান্ত মহল--ইহারাই এখানকাব নিবাঁচিত 
অতিথি । দেখিলেই মনে হয--অজশ্ন আলেখ্য,ঃ সুন্দৰ নবনাবী-- 
তাহাদেবই মেলা । এই উত্সব আনন্দেব মধ্যেও থেন নির্জন কাবাঁবাঁস 
ভোগ কবিতেছিন- মাত্র একওন-সে কক্কণ। একান্তে বসিযা ঝি 
ভাবিতেছিল, মেই-হ জানে! সম্মুখে, পার্খেগ চতুদিকে-আরব জুভিযা 
মাযেব কলবব, ম|্রবেব গ্রীতি-বিনিময, মাচষেব দৌবাস্য ; কিন্ত 
একমনে বমিযা কঙ্ষণ--কোনোও দিকে তাহার লক্ষ্য নাই , আসঞ্ডি নাই 
যেন তাহাব সৌথান আম্মা কোথাব নিকদ্দেশে দৌড দিযাঁছে। এমনিই 
সমবে একটি তকণী ভিতব হইতে বাহির হইয়া তাহান কাছে সবিদা আসিয। 
মুদু ভাসিযা কহিল, “ একলাঁটি এখানে থাকৃতে নেই 1” 

কঙ্কণ চমকিযা চাঠিন, দেখিল-মেসেটিব অঙ্গে রূপ আব ধবেনা, 
প্রতিভা মুখ বহিষা ছাপাইযা পড়িতেছে ! কহিল» “আপনি কে?” 

মেষেটি মুখ টিপিমা হাসিল, কহিলঃ “নাগিবিকী !” 

কঙ্কণ সুখ নামাইল। 

নাগবিকা পুনশ্চ কহিলঃ “বাসব সাগ্গিযেছি-_উতৎসবেব রাত্রি! 
আসবে না?” 

দ্নী |” 

“না__ কেন?” বলিতে-বলিতে উনিশ-কুড়ি বছরের একটি মেষে 


স্বাঙ্গভ্রিজ্া। ০১৬ 


বিদ্যুতে ন্যাঁধ উভযেব স্ুুনুখে আবিভূতি হইল । মুখে তাহাঁব হাঁসি, 
চোঁথে তাহাঁব চমক ! 

নাগবিকা বিহ্বল হইযা গেল । হঠাঁৎ তাহ।ব মুখ দ্য] বাহিব হইয 
পড়িল--“এত রূপ !? পবমুহূর্তেই আবাব নিজেকে সংঘত কবিষা লইল। 
অতঃপব কঙ্ণেব দিকে ফিবিযা আড়চোখে একটিবাব চাহিযাই ওই মেঘেটিব 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইযা কহিল, “ওঃ! তাই ব-লুন !” আর দীড়াইল না। 

হেতু ছিল না, তথাপি কন্কণেব মুখেব উপব বেন এক 'অপবাধেব 
ছাঁযা পড়িল। তাঁডাঁতাডি নিজেকে সহজ মাত্রা দাঁড় কবাইযা হাঁসিবাৰ 
চেষ্টা কবিযা বলিষ! উঠিল, “পাধ্লে আসতে ?” 

মেয়েটি যৈন কি! খোঁচা মাবিধা কহিল, “ছিল ত একজন 1” 

“চিত্রা---৮ 

“কম্কণ-” 

এবপৰব কি জবাব, কহিবাৰব কি কথা-কন্কণেব যেন জিহ্বাগ্রে 
আসিষাই তাহা থামিযা গেল। একদৃষ্টে চিত্রাব দ্রিকে ক্ষণকাল তাঁকাইয়া 
থাকিযা ইঙ্গিতে নিদেশ কবিল--“বোঁসো? 

চিতা বসিল, পাঁশাপাশি-কঙ্কণেব হাতটি কোলেব উপব টীনিযা। 
কিন্তু, কথা নাই কাহারো মুখে, পবস্পব পবম্পবেব মুখের দিকে চাষ, 
মুথ টিপিযা হাঁসে-_আবাঁব মুখ নামাঁধ। এমনি কবিযা কতক্ষণ কাটিযাছে, 
তাহা তাহাদের হু'স্‌নাই। যখন হু'স হইল তখন উভযেই টেব পাইল--- 
অবসন্ন কঙ্কণ, 'আঁব তাহাঁবই বুকেব উপব হেলিষা পিয়া [চত্রাব অলস-_ 
অবশ দেহ। 

এম্নি সমযে তাহাদের চোখে পড়িল, সুমুখেব একটি কুঞ্জে ঝষ্চ্চকজন 
পুকষের মধ্যে নৃত্যরতা সেই নাগবিকা ! 


এ. নাগত্রিক্ষা 


এই দৃশ্যে যেন বা আগুনের ঝাঁঝ ছিল, কঙ্কণেব চোখে আসিযা 
লাগিল। তাভাতাঁভি বলিযা উঠিল, “চলো--এখাঁন থেকে উঠে যাঁই-” 

«কেন ?, 

“দেখছ না?” 

চিত্রা মুখ টি।পয! হাঁসিষা কহিল, “বেশ ত 1” 

কম্কণ কোন জবাব না দিযাই চিত্রীকে টানিযা তুলিষা উঠিযা গেল। 
কিন্ত, মনোমত স্থান --ইহা আব কঙ্কণেব মিলে না। যেখানেই পা বাড়াঘ, 
সেইথানেই সেই একই দৃশ্ঠ--বিভীষিকাঁৰ সেই একই মৃত্যু-মধুব ছবি! 
কষ্কণেব তাহা চোখে পড়ে» আব অম্নি চিত্রাকে সজোরে বুকের 
কাছে টাঁন দেঘ ! 

এম্নিভাঁবে বহুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুবিযা-ফিবিষা এক পত্রপুষ্পের 
ছাউনিব কাছাকাছি হইতেই, ভিতব হইকে কে একজন ডাকিযা 
উঠিল, “কঙ্গণ-- 

কঙ্কণ চাঠিযা দেখিল--নন্দন | 

ভিতবে এক বিবাট আসব । খণ্ড-খণ্ড মন্থণ প্রস্তর বেদী, প্রত্যেকটিৰ 
উপব স্থচিককণ খস্্রাববণঠ আব গ্রত্যেকটিব উপব সাজান নানাবিধ 
আহ্ব-_এক-একজনেব মনোনিবেশ এক-একটি পাত্রের উপব। 

নন্দন ছিলাঁক1টা ধন্তকেব স্াঁয় লাঁফাঁইমা উঠিষা 'এর-ওর ঘাঁড়ে প়িয! 
ভোজনপাত্র ইত্যাদরি-প্রভৃতি বথাসম্তব ফেলিযা ছড়াহরা ছিটুকাইমা 
বাহিব হইব! পরড়িন। তাবপব এক ছুটে কঙ্গণের কাছে আনিয়া তাহা 
হাতটা ধবিয়া ফেলিযা কহিল, “এসো” চিত্রাব দিকে ফিবিযা 
হ|সিমুখে কহিল, “আপনারও থাবীতি--” বাঁকা কথাটা! আকারে হঙ্গিতে 
প্রকাশ করিযা ভিতবকাঁর পথ দেখাইল। 

২ 
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আপত্তি ছিল না । ক্ষণ ও চিত্র! নিদিষ্টপথে অগ্রসব হইল এবং 
ভিতবে প্রবেশ কবিষাঁই উভষে থম্কিযা দীড়াইল-_-সেই নাগবিকাঃ সে 
এখানেও ! 

নাগবিকাঁব দৃষ্টি তাহা এভাইল না। সে চোখেব পলকে সকলকে 
ফুঁডিয়া আসিযা কঙ্কণেব হাতটা খপ. কবিযা ধবিয! ফেলিল, তাবপব 
চিত্রাব দিকে একটিবাঁব আঁড়চোঁথে চাহিাই মুচকিযা হাসিঘা কঙ্কণকে 
কহিলঃ “স্বাগতং-” 

ক্কণ তাড়াতাড়ি হাত ছাডাইযা একটু পিছাইযা গেল । 

মুহূর্তও বিলম্ব হইল না। নাঁগবিকা তেগ্নি কবিযাঁই কঙ্লি, “ভয 
নেই, মেযেমীঞ্ষ অত সপ্তা নয !” মুখটি চিত্রাব দিকে ফিবাইযা কহিল» 
“বলুন ত -হ্যা, কিঃ না? 

চিত্রা মুখ নামাইযা লইল। 

এইবাব কঙ্কণ কথা কহিল । বলিল, “এখাঁনেও আপনি ?” 

এব সবল জবাব নাগবিকাব মুখে যেন প্রস্ততই ছিল। কঙ্তি, 
“যেহেতু আপনিও এখানে 1” তারপব চিত্রা দিকে ফিবিযা কহিল, 
“এসো! ভাই--” বলিধাই চিত্রাকে টানিযা লইযা গিয়া স্বীয পার্খে বসাইল। 
কঙ্কণও যন্ত্রচালিতেব স্তাঁষ চিত্রাথ অপব পার্থে গিষা বসি! পড়িল। তখন 
আর-মার সকলেই সসম্মে উঠিযা ঈাড়াইযাছে। 

এইখাব পালা পড়িন নন্দনেব। বক্তৃতা পিবাঁব ভঙ্গি কবিযা কম্কণ ও 
চিত্রাব পরিচষ ধিযা দিল-_“ইনি বব, উন্নি কনে--” 

উচ্চ হাসিয়া সকলে বলিয৷ উঠিলঃ “তাই ন! কি ?” 

নন্দন গ্ভীব হইয়া! কহিল+ “বাকী-_মালা-বদল !” 

নাগরিকা মুচকিযা হাঁসিযা কহিল, “তাও বুঝি লোক-দেখিয়ে !” 


৯১২ স্বাঞ্গক্রিক্কা 


চিত্রাব মুখখানা আবক্ত হইযাঁ উঠিল। তাহা চোখে পড়িতেই 
নাঁগবিক1 যেন এক বিজয-গর্সে বলিঘা উঠিনঃ “পেষেছি জবাব 1” 

পুক্ষ-মহল সাগ্রহে জানিতে চাহিল-পপ্রশ্রেব ?” 

ন্যা!” থাল। 
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নাগরিকা নিজেব দিকে ঙ্গুলি নির্দেশ কবিযা গম্ভীবকষ্ঠে কহিল-_ 
“নাগবিকা 1” 

অপব পক্ষ নাগবিকাঁব দিকে চাহিযাই ছিল, এইবাঁব যেন তন্মষ 
হইয়া গেল ! 

বহস্তাটা কঞ্চণকেও আচ্ছন্ন কবিল। মুঢের স্যাঁঘ নাঁগরিকাব দিকে 
তাকাইতেই নাঁগবিকা একনুখ হাসিযা কহ্লি “শুন্বেন ?--এরা আমাকে 
জিজ্ঞেস কবেছেন -ইহশোকে কাব্যের প্রতিমৃতি কে? আমার 
জবাব--অহং !” 

“আপনি ?” 

“একশো'-বাঁব !”-বলিষাই নাগবিকা কঙ্কণের প্রতি এক মবুব কটাক্ষ 
কবিল। তাবপন চিত্রাকে দেখাইযা যেন এক অকাট্য প্রমাণ দিযা 
কহিল, “দেখুন চেষে--ধব ওই মুখ! উনি “নাবী” আব আমি 
গুব “বাণী”! স্ত্রীলোকেব বাকাই পৃথিধাব কাব্য কিনা!” বলিযাই 
উঠিষা পড়িল। 

চিত্রা এইবাৰ কথা কহিল। নিছক ভদ্রতার থাতিব, তাই--- 
নাঁগরিকাকে বলিল, “উঠলেন ?” 

নাগরিকা কঙ্কণেব পানে একটিবার চাহিযাই চিব্রার দিকে ফিরিষা 
জবাব দিল, “আর এক দল-_-তাদেরও মন যোগাতে হবে 1” বলিষাই 


সবাগক্তিক্া। ২.০ 


হাঁসি চাপিয। বাঁহিব হইযা গেল। জঙ্গে সঙ্গে চিত্রার মুখখানা ঘ্বণাষ বিকৃত 
হইসা উঠিল। 

ঠিক এমনি সমযে বাঁহিব হইতে এক ক্ষীণ কণ্ঠেব আওয়াজ আসিল; 

না শবণং গচ্ছাঁমি”-- 
ফুঁড়িয়াঃক্কণ চম্কিযা উঠিল, বেন এক অদৃশ্য প্রেতমৃতি অকন্মাঁ্থ তাহাঁব 

মুখে ছাঁধা মেপিযা দিবাঁছে! কক্কণেব সেই মাকশ্মিক ভাবান্তব চিত্রা 
দৃষ্টি এডাইল না। সে সভযে জিজ্ঞাসা কবিল, “কি ?” 

“কিছুই না” বলিঘা ক্ষণ হাঁসিবাব চেষ্টা কবিল। 

অতঃপব কঙ্কণ ও চিত্রা উভযেই চোখ নেলিধা দেখিল--স্তুমুখে 
ঘাঁড়াইযা নাগবিকা, তাহার ছুই ভাতে দুইটি পাত্রে ফলমূল 
মিষ্টান্ন । 

নন্দন বপিযা উঠিল, “আবাব চাদ উঠেছে 1” 

কঞ্চণ হাপিয। নাগবিকাকে কহিল, “তাহলে বনুন-আপনি 
মিথ্যুক !” 

নাগবিকাও সেই হাসিতে ঘোগ দিধাঁ কঠিল, “কাব্য কি সত্যি হয ?৮ 
বলিবা উভযেব স্মুখে পাত্র ছুইটি ধবিযা দিল । 

চিতা তখনো স্পশ করবে নাই, কঙ্গণ মাত্র পাত্রে হাত দিঘাঁছে-_ 
ইত্যবসবে বাহিবে এক কলবব উঠিল। কন্কণেব হাত আব মুখে উঠিন 
না, আতঙ্কে তাহাঁব মুখখানা মহসা বক্তহীন হইযা গেল ! 

চিত্রাবও বুকখানা কীপিযা উঠিল । কঙ্লি, “অমন হযে গেলে ?” 

কঙ্কণ জবাব দিশ না, যেন তাহাঁব সমস্ত অনুভূতি বাহিবেৰ জন-কলোলে 
কখন্‌ কোন্‌ ফাঁকে শিষা মিশিষা নীবব হইযাঁছে। 

চিত্রা জেদ ধবিল-_“বলো ন1 ?” 


হি স্বাঙল্ডিক্কা। 


ঠিক এমনি সমযে একজন বাহিব হইতে আসিধা খবব দিল -এক 
উচ্ছ জ্বল জনা এক ভিক্ষুকে ধবিযাঁ_ 

্বামীব পাতে ভাত দিতে আসিষা ভ্রীর যদি কাণে যায-তাঁহাব 
সন্ছন বাস্তাষধ গাড়ি চাপা পড়িষাঁঞ্ে, তখন যেমন সে ভাতেব থালা 
আছডিঘা ফেলিষা দিযা আঠন[দ কবিযা বাহিব হইযা যা, ঠিক তেম্নি 
কবিঘাই কষ্কণ উগ্মন্তেব ন্য।য উঠ্ঠি-পড়ি কবি] ছুটিযা বাহিব হইযা গেল। 
পশ্চাঁতে পড়িঘা বহিল, তাহাব জমন্ত আকর্ষণ ! 


পপ 


প্রথম গ্রতিবাদ প্রতিহত কবিষ। অঞ্জন সেই যে সোজা বাস্তায পড়িল, 
তারপব সে আর বাঁধা পা নাই। শান্ত বাত্রিব পথবট হইলে কি হইত 
বলা যাঁষধ না, কিন্কু ওই আত্মবিকৃত জনপদেব পথে কেহই তাহ।কে লক্ষ্য 
করে নাই, করিলেও ভ্রক্ষেপ করবে নাই । সুতরাং নিবিবাদেই অঞ্জন 
এতক্ষণ খু'ঁজিযা আসিযাঁছে তাঁহাঁব লক্ষ্যেব বস্ত। 

ইতত্তত: বিচবণ কবিষা বাঁত্রিতে অঞ্জন ওই পুষ্প-বাঁটিকাব প্রবেশ 
পথে আসিযা পড়িতেই এক নববাহিনীব লক্ষ্য তীস্ষ ও কক্ষ হইঘা তাঁহাব 
উপব পড়িল-ভিক্ষু! তাঁবপর তাহাকে ঘিবিয়া যাহা স্থুক হইল তাহারই 
বিববণ ভিতবের ওই উৎসব-বাঁসরে এইমাত্র গুচাঁব হইযাছে। 

কম্ণণ আসি! একবার থমকিযা1 দীড়াইল, দেখিল একজন অঞ্জনকে 
ধবিষা আছে, আর একজন তাহাকে মুহুমুহুঃ বেত্রাঘাত করিতেছে ! 
মুহূর্তও অপব্যয় হইল না, কঙ্কণ জনতাঁব ভিতব ঝঁপাইযা পড়িল এবং 
অন্থুবেব মুতি ধরিযা ছুই হাতে এক-একটা লোককে টানিষ়াঁ” ছুড়িয! 
রাস্তা করি! ভিতবে প্রবেশ কবিল ; তাঁরপব একজন আততাধীকে এক- 
টানে ঝটকা মাঁবিযা নিক্ষেপ কবিযা এক হাতে অঞ্জনকে টানিষা 
বুকেব ভিতর পৃরিযা গুঁজিযা বাখিল ও অপব হাঁতে অপরটাব 
টু*টি চাঁপিযা ধবিয় বজ্কঠে বলিয়া উঠিল__শযতান !, 

“ও নয-_-” সঙ্গে-সঙ্গে আব একটা হাত কঙ্কণেব প্রসারিত ৯*হাতের 
উপর পড়িল। 


২১৩ নাগ্গভ্রিক্কা! 


কন্কণ চাহিযা দেখিল--একখানি মুখ, রক্তে মাথামাথি ! সে-মুখে 
অবিশ্রান্ত মিনতি ! 

পুনশ্চ দাবী আসিল, “ছাঁডো-_” 

“এরা বাক্ষস !” 

অঞ্জন চম্কিষ! উঠিল, যেন ওই কলঙ্ক তাহাঁবই মুখে পড়িযাছে। 
কহিল, “বলতে নেই ! মানুষ হযে মানুষের গাষে হাত দিযেছে--ওবা 
ভাগ্যহীন 1” 

কঙ্ষণে হাতে মুঠি খুলিষা গেল। আস্তে-আন্তে বুক হইতে অঞ্জনকে 
খুলিযা ঈবং দূরে সবাইযা দীড় কবাঁইযা তাহাব আপাদমস্তক নিবীক্ষণ 
কবিল। কবিযাই আবার উত্তেজিত হইযা বলিযা উঠিল, “তিক্ষু--” 

অঞ্জনেব মুখে হাসিব একটু আভা দেখা পিল । কহিলঃ “ওদেব কিছু 
বলো না যেন 1” 

নিষেধ! ক্ষোভে ও দুঃখে কঙ্কণের মুখটা ভাবি হইয়া ঝুলিযা পড়িল । 
ক্ষণকাঁল মাঁটিব দিকে চাহিযা থাকিয়া! হঠাৎ মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, 
“তোমার সর্বাঙ্গে বক্ত--” 

প্রশান্ত কে অঞ্জন জবাব দিল, “ওরা মানুষ, মানুষের এই কলঙ্ক আমি 
উঠিয়ে নিষেছি 1” 

এক পবিচয়হীন বিস্মঘ ! কস্কণ ভাবিতে লাগিল-_সেও মান্তৰ» আব 
সম্মুখেব ওই মুতিটা ? দেহে এর একদেহ রক্ত, বেত্রাঘাতে সর্বাঙ্গ ফাটিযা 
মাংস ঝুলিষা পড়িয়াছে, কিন্ত মুখে এক পরিপূর্ণ তৃপ্তি! কেন? মানুষের 
দেহে যে বিষ, তাহাই ও নিজে চুমুক দিয়া নিঃশেষ করিষা মানব- 
সমাজের সকলকেই নিবিষ করিবে বলিযাঁ? &% & * * নিষ্পলক নেত্রে 
ওই মুতিটীব পাঁনে চাঁহিয়! থাকিয়া ওর এই পরিচয়ই বুঝিবা কন্কণ গ্রহণ 


স্বাগক্রিক্ক। ও 


কবিল যে, খাম-খেযালি স্বষ্টিকর্তা ঝৌকে পড়িযা একদিন কোনো এক 
অবসন্ন মুহতে পৃথিবাঁতে খানিক পাঁপ, খানিক কলঙ্ক, খানিক আম্মহত্যা 
গচ্ছিত বাখিঘাঁছিলেনঃ যাহা মান্তষ একদিন 'আচমকাধ লুট কবিষা লইযা- 
ছিল--তিনিই আঁ তাঁহা এই অবোধ ধবিএ্রীবাসীব হাতে-পায়ে ধবিষা 
ফিরাইঘা লইতেছেন । অথবা পাঁপ, কলঙ্ক, আম্রহত্যা- ইহাও প্রযোঁজন, 
মান্ষেব নয -স্থ্রিকর্তীব ! নতুবা মাঙ্ষেব রূপ ধর্যা পৃথিবীতে আসিযা 
মানুষেব মুখে মুখ বাখিবাব তাঁব স্থযোগ মিলে না! 

এদিকে ওই কক্ষ জনতা-_উহাও যেন কঙ্কণের দিকে নিঃশব্দে তাঁকাইমা 
আবিষ্টেব ন্যায! ভিক্ষুর প্রতি এই নির্যাতন__নৃতন নয, ইন যেন 
তাহাদের ধর্সেব নির্দেশ, রাজাব অন্রজ্ঞা। কোনও দিন প্রতিবাদ হয 
নাই, বিদ্রোহ উঠে নাই । আর, আজ অকন্মাঁৎৎ এই বজাঘাত হইল কেন? 
কক্কণকে সবাই জানে, জানে- এরশ্বর্ষে সে নৃপতি, সন্থমে অদ্বিতীঘ। নগবেব 
এক অতি বিশ্বাসী অধিবাসী সে! এহেন নাঁগবিক আজ এমন বাঁকিযা 
দডাইল কেন, কোন হিসাবে? 'প্রতোকেবই হৃদ্পিণ্ডে যেন হাতুড়ির 
আঘাত পড়িতে লাগিল--কেন? * * * একটু পবেই একজন লোক 
ক্কণেব কাছে আসিযা কহিল, “ও ভিক্ষু 1” 

কঙ্কণেব চমক ভাঁঙিল। আন্তে-আন্তে মুখ তুলিষা লোকটাৰ দিকে 
তীক্ষ কটাক্ষ করিল। 

লোকটা পুনশ্চ কহিল, “আমাদের ধর্ম ব্রীক্ষণ্য! ও তাব শত্রু!” 

কঙ্কণের মুখখানা সহসা কঠিন হইযা উঠিল ! কহিল "আব, মান্ষের 
ধর্সে তোমব! ঘাতক !” 

ঠিক এই সময়ে কোঁথা হইতে একখণ্ড পাঁথবৰ সজোবে আসিযা পনের 
মাথা লাগিতেই সে ঘুরিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল । 


০ াগিজিজ্কা 


কম্কণ আতনাদ কবিষা তাহাঁবৰ উপব ঝুঁকিযা পড়িল । দেখিল-- 
তাহাব চেতনা নাই ! অতঃপব যেমন কবিগা নিপুণ চিত্রকব তাঁহীব সমস্ত 
ছবিটীর পানে চোখ ফেণিঘা তন্মঘ হইযা থাকে, ঠিক তেম্নি কবিমাই কঙ্কণ 
সেই বান্ধবহীন “ণক্ষেত্রে এক সার্ক মানব মুতিব দিবে নিণিমেষ নেত্র- 
পাত কবিঘা বহিল। কতক্ষণ বহিল তাহা সে জানে নাঃ অকম্মাৎথ এক 
সময় জানিতে পাঁবিল--এক মূর্ত মানবাত্মাৰ এ্যোৌজনহীন অচেতন দেহ 
কাঁধে তুলিযা নিঃশব্দে পা বাঁডাইযা-বাডাইযা সে চলিতে সরু কবিযাছে। 
তখন অপব পক্ষেব আব কেহই সেখানে নাই । 


হল 


এদিককাঁব উৎসব বন্ধ ছিল মাত্র ততক্ষণ যতক্ষণ কক্কণ উহাঁদেব 
চোখের আড়াল হয নাই । তাবপব আবার তেম্নিই কলহাসি, তেম্নিই 
মাতামাতি, তেম্নিই সমস্ত--সব ! 

নীবব হইযা ছিল মাত্র একজন--সে চিত্রা । এতক্ষণ সে সকলেব 
স্থমুথেই বপিযা ছিল। একটু পবে উঠিষা গিযা এককোঁণে একখানা 
কাষ্ঠ।সনে বসিযা পড়িল । তাহীব মুখ-চোঁখেব ভাঁব দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয- 
মান হইল যে, তাহাঁব অন্তস্তলে এক ঝড় বহিযাছে-_যাহাব উৎপত্তি এক 
বহিমু্খ--নিকদ্দেশ অনর্থেব মূলে । দেখা গেল, মুুমুছঃ তাঁহাব মুখেব 
রঙ. পরিবর্তন হইতেছে! একসঙ্গে অভিমান বৌষ, অনিশ্চিত গুকতর 
এক সংকল্প--পরম্পব পবম্পবেব প্রতি বেষারেষি কবিযা তাহাব মুখে 
ভাঁসিয়। উঠিতেছে । 

স্বর্গেব দেবতাঁবা অমব হইযাঁছেন অমৃত পান কবিযাঁ। কিন্তু এই বস্ত 
তীহাদেব মুখে উঠিত না, যদি না “নাবী” বলিষা ত্রিলৌকে একটি মৃতি 
থাকিত ! দেব-শ্রেষ্ট শ্রীকৃষ্ণ এক পক্ষকে ঠকাইয়া স্বর্গের মুখ রাখিতে 
কিছুতেই পাবিতেন না, যদি না তিনি ধরিতেন নারীরূপ ! অর্থাৎ ইহলোকের 
মানুষ ত তুচ্ছ, স্ব্গেব দেবতাবাও খণ কবিয়াছেন নারীব কাছে-_তার 
মৃতি, তাঁব বপ, তার ঠমক ! সুতরাং এ হেন নারীজাতির এক চরম 
প্রতিনিধিকে পিছন করিযা কঙ্কণ যে নিবিবাদে বাহির হইযা গেল+স ত্রটা 
চিত্রা কেমন করিয়াই ব৷ সহিয়া যাইবে? কাজেই স্বর্গের দেবতা পৃথিবীর 


২৭ স্বাঙ্গল্রিক্। 


মাহুষ, পাতালেব বাক্ষস- কেহই বুঝি তাহার কাছে আব নিস্তার 
পাইবে না! 

আঁব নন্দন? কোথা হইতে কি হইযা গেল, তাহা সে সহসা ঠিক 
কবিতে পাবে নাই। একটু পবেই স্ুম্পষ্ট বুঝিল--ইহা আব এক বিভ্রাট ! 
চিত্রা ষখন ও-ধাঁবে গিযা আসন গ্রহণ কবিল, নন্দনেরও চোঁখেব গতি সেই 
দিকে চিত্রাব উপব ফিবিষ! বিধিযা বহিল। কিন্তু সে অত্য্লক্ষণ ! চিত্রাব 
কাছে উঠিযা গিষা ব্যস্ত-সমন্ত হইযা বলিষা উঠিল, “আপনি বস্থন, আমি 
আসছি-_” 

চিত্রা মুখ গুঁজিযা বসিযাঁছিল। মুখ তুলিঘ! তাঁকাইত্ডেই নন্দন আবাঁব 
বলিখা উঠিল» “ওঁকে খুঁজে আনি, এই এলাম বোলে» 

প্রস্থানোছ্যত হইতেই চিত্রা তীক্ষ কণ্ঠে বাঁধা দিষা কহিল, “না ! কাঁউকে 
তিনি নিমন্ত্রণ কবে বাঁন নি 1» 

নন্দন তাহা হাড়ে-হাড়ে জানে । মুখখানা মান কবিযা কহিল, 
“আমাদের ববাত !” 

পুনশ্চ বাঁতিবেব দিকে পা ফেলিতেই চিত্রা উঠিষা শীড়াইল এবং শাসন- 
কঠিন কণ্ঠে বলিযা উঠিল, “আমার নিষেধ 1” 

এইবাঁব নন্দন 'একটু থতমত খাঁইযা গেল । একটু চুপ কবিষা থাকিযা 
'আপনমনে বলিয়া উঠিল, “যেমন পুতুল, তেম্নি নাঁচ 1” 

টিপ্লনির জবাব দিল- নাঁগরিকা। ওদিক হইতে এদিকে যেন উড়িযা 
আসিযা মুখ টিপিয়া হাঁপিযা কহিল, “নইলে কি মেযেমানুষেব দর বাড়ে?” 
চিত্রাব দিকে ফিরিয মুখেব ভাব পরিবর্তন করিয়া কহিল» “নিজেকে অত 
হাতছাড়া কোরো না ।” 

নাগরিকাঁর বেচাল কিছু না! দেখিলেও, চিত্রার মনে এক স্বাভাবিক 


সালজিজ্কা ২৮৮ 


ধাবণা হিল-_নিছক কলঙ্কই এদেব পবিচয ! সুতবাঁং নাঁগরিকাৰ এই 
অবাঁচটিত আগ্মীষফতা চিত্রাব বিপদৃশ (ঠকিল । তাঁগাঁব দিকে সে দৃষ্টিপাতও 
কবিল না, বসি! পড়িল । 

কিন্ত নাগবিকা ছডিব1ব পাতী নয। চিত্রব পাঁনে কৌতুক কটাক্ষ 
কবিধা নন্দনকে হাঁসিধা কহিল, পনেধেনাভযেব যা নিষেধ তাহ অন্রমতি ! 
বৃতব1২--% 

কথাটা শেষ হইতে-না-হইতেই নন্দন গোটা কষেক লাফ মাবিপা ছুটিযা 
বাহিব হইয। গেল । 

সঙ্গে-সঙ্গে চিত্রীবও মুখ চোখ আডষ্ট হইযা উঠিল । বেন খুব বাগিযা 
উঠিয|ছে এমনি ভাঁব দেখাইয়া বৃপিধা উঠিপঃ “কাউকে আনি ভাকিনি-- 
আপনি এলেন কেন?” বশিধাই কাঁদিযা ফেলিষা ভাঁটুব ভিত 
মুখ গুজিল। 

নাগবিকা স্ুনুখে বসিযা শ্নেহার্8 কণ্ঠে কহিল, “কেন এলাম ?-তোমাৰ 
আশার্দাদ কুডোতে !” 

“মিথ্যে কথা 1” চিত্রা একবার মুখ তুলিযাই আবাব নাঁমাইযা লইল | 

নাঁগবিকা সহান্তে কহিল, “না! ঠকিষে জঘ কবতে আমাকে কেউ 
পাবেনি, তুমিও পাঁব না।” 

তীর্থ-প্রতা গত যাত্রীর মুখে নানাৰপ লৌকিক-অলৌকিক দেবমাহাত্য 
গুুনিযা অল্পবযসী বউ-ঝির মনে যেমন শিহরণ জাগে ঠিক তেমনিধাবা চিত্রা 
চমকিযা নাগবিকাঁব মুখেব দিকে তাঁকাইল--কি যেন প্রশ্ন কবিবঝে কি 
যেন বুঝিঘা লইবে ! কিন্ধ, বুকে ভাঁষা নাঁই, মুখে কথা নাই! 

বুঝিতে পাবিষা নাঁগবিকা স্মিতসুখে কহিল, “ও চোঁথ আমি টনি, 
আসলে তুমি মেষেমাঙ্ষ! তোমাব যা গর্তোমাব কাছে তা? তুমি রাখনি 1” 


২.৯ স্বাগগলিক্কা 


কথা কহিবাঁব প্রবৃত্তি নাই । যেন আপনিই চিত্রাব মুখ দিয়া বাহিব 
হইয়া পডিল-_“কি ?” 

নাগবিকা আজ বুঝি বা নীবীজীবনেব অভিধান খুশিযাই বসিযাঁছে! 
তৎক্ষণাঁৎ কহিল,_-“ভালবাসা 1” অতঃপব মনোমত এক কটাক্ষ কবিষা 
আবাব স্ুক কপিল, “বিধাতীব দান এ বস্ত--পবকে বিলিষে বুক খালি 
কববাব অধিকাৰ তোশাব নেই! বলতে পাক কতখানি ভালবেসেছ 
তুমি-_নিজেকে ?” 

চিত্রা মুখ নানাইল। 

সেই মুখ-সুথটি যেন তত্ক্গণাঁৎৎ নিজেব হাতেব চেটোয বাখিয়া 
নাগবিকা পুনশ্চ বলিষা উঠিল, “একটুও না! কিন্তু, ভেবে দেখ, তোমাৰ 
পবমান্্রীয কে--তুমি নিজে, না, আব কেউ ?” 

চিত্রা এবাৰ আব নিজেকে সংবমেব গণ্ডীব ভিতব বাঁখিতে পাবিল 
না। ওএতিবাদ কবিষা বলিঘা উঠিল, “মেযেমান্টষ নিজেব জন্তে জন্ম নেয 
না। তাই বোলেই সে মেযষেমাভষ 1” 

“আর, তাই বোছ্ইে তার চোখে অত জপ!” বলিয।ই 
নাগবিকা থাঁমিল। ক্ণপবেই কি-বেন মনে কবিধা আবার বলিষা 
উঠিল, “নিজেকে ঠকিযে পবকে নশ কৰা যায় না? নাবী, 
তাব আব এবটী নান ণগ্রম 1 প্রেদকে হাতছাড়া কবলে নাখী 
হয় অ-নাবী !” 

চিত্রাব বুকে যে সংচেতনাটুকু অবশিষ্ট ছিল তাহা আগুনেব আচ 
লাগার মত বাম্প হইযা উবিবা গেল । তে ঠোট চাপিয়া ঘা দ্যা বলিয়া 
উঠিল “ওকথা তোমারই মুখে মাঁনাঁধ, কেননা তুমি-” 

“গণিকাঃ কুলটা-_বলে বাও!” নাগবিকা একমুখ হাসিয়া উঠিল। 
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তাবপব গন্ভীর হইযা কিল, “আজ আঁমি প্রতিমা ! জগতেব একটি 
মেয়েও বলেছে- তুমি আমাদের নও» 1” 

চিত্রা এইবাব অপ্রতিভ হইযা পড়িন! মেণেটি তাহাব আত্ীযা নহে 
--অনর্থক মনান্তব ওব সঙ্গে কেন? অন্ুতপু কণ্চে নাগবিকাকে কিল, 
“ক্ষমা করবেন! মেযেমানুষ 'আমিও। আপনাব ও-অপবাদ অন্ঠতঃ 
আমাৰ কাছ থেকে আপনি নেবেন না!” 

নাগবিকাঁব মুখে তেম্নই হাঁসি, তেম্নিই নির্ভয। কহিল, “দিলেও 
নেব না। নিলে, কি হবে জানো? তোমাৰ মত, আমাকেও অম্নি 
হযত একদিন হাতিছাড়া করতে হবে?” একটু থামিযাই 'আনাব স্থৃক 
কবিলঃ “জীবনবাত্রা এই তোমার স্বুক হযেছে তাঁই এই কথাটাই 
তোমাকে বলে বাঁখছি বোন্- মেষেমানুষেব জন্ম আত্মব্ক্ষা কবতে, 
আম্মহত্যা কবতে নয !” 

চিত্রাব ভিতবটা আবাব ভেম্তা হইমা গেন। প্রশ্ন কবিল» 
“তাৰ মানে 2” . 

“মানে? তুমি মেবেমান্ুষ__ভালবাসাঁব প্রতীক! যতটা ভানবাসা 
পবকে বিলিষে দেবে নিক্তিব ওজনে ঠিক ততটাই নিজেকে করবে 
তছরূপ ! আব ততটাই হবেণিজে শ্রীহীন !” 

“সেই যে তৃপ্তি !» 

“না চোখের জল |” 

বুঝিবা ইহাঁর স্বপক্ষে কথা নাই, বিপক্ষেও প্রতিবাদ নাই। তাই 
চিত্রা মুড়ার ম্যাষ তাকাইতেইঃ নাগবিকা কথাটার অর্থ করিযা দিল। 
কহিল, “বুঝলে না? আচ্ছা এসো আমাব সঙ্গে-_” বলিয়াই ভুরঘা 
প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে এক প্রস্ফুটিত পুম্পের কাছে আসিয়া দ্লাড়াইল। 


২০ সাগরিকা 
চিত্রাও মন্ত্রমপ্ধীব ন্বাষ তাহার পাশে আসিষা দীড়াইল। নাঁগবিকা পুষ্পটির 
প্রতি লক্ষ্য কবিযা কহিল, “এব কাছে আমরাই আসি-_-এ নিজে যাঁয না! 
অর্থাৎ মানুষই ভালবাসে একে- মানুষকে এ ভালবাসে না! মান্ুষেব 
স্পর্শে--এব হয মুত্তা! অন্বীকাঁব কবো ?” 

চিত্রা ঘাঁড নাঁডিযা জানীইল-_“না |, 

নীগবিকা সগবে বলিয! উঠিগ, “মেযেমান্থষ অবিকল এদেব জাত! 
যাব গবজ পডবে--ভালবাঁা সেই দেবে । আমবা মেযেমা্ুষঃ গ্রহণ 
করবো আলগোছে 1৮ 

চিঘাৰ মনেব ভিতব পুনশ্চ বিদ্রোহ দেখা দিল। কহিল, 
“অপবাধ ভষ 1” 

নাগবিক|ও প্রস্থত হইযাছিল। তৎক্ষণাৎ জবাঁব দিল, “হয নাঁ। 
দেবাব মেষেমীনুষেব হাতে কিছুই নেই -অহঙ্ঈব |” 

“অহঙ্কার ?” 

“হ্যা । দান তুমি-আমি করতে পারিনে 1” 

চিত্রী বুক ভবিষা ভাঁলবাঁসা বাঁখিযাঁছে, কাহার জন্য ? নিজের জন্য ত 
নয! বাহার কাছে বসিষা তৃপ্তি, কথা কহিযা তৃধি- দেহ) রূপ-মন্তর- 
বাহিব সমস্তই বাহাঁকে নিবেদন কবিষা তৃপ্তি, তাহাকে সে কেমন কবিয়। 
বলিবে-“আমি ত্টেনাব নই, তুমিই আমাব”! তটিনীব যে-নিবেদন 
আবহমান কাল ধবিধা শ্লোত বহিয়া প্রিষতমেব বুকে বাঁপাইযা পড়িতেছে, 
নারীসমাজের এই অনিশ্চিত, অস্থায়ী, অমামধী মেষেটাব হাতছানি 
মানিযা কেমন করিয়া সে আবার মুখ ফিবাইয়া উজান বহিঘা চলিয়! 
আসিবে? তাহা সেকি পারে? না, ত! 

চিত্রার বুকের ভিতরটা মুচড়িমা উঠিল। আশে পাশে চারিদিকে 


সবাঙগগত্িক্কা। ২০২২, 


ছিন্ন চাঁহনি ফেলিঘা নাগরিকাব দিকে ফিবিযা হঠাঁৎ কীঁদ-ক।দ হইযা বলিষা 
উঠিল, “নাঃ না! পান? নয--“নিবেদনঃ 1 

ইত্যবসরে পশ্চাতে কাগাব পদশস্ব হইতেই উভষে চনকিযা উঠিল । 
ফিবিধ1 দেখিল- নন্দন ! 

নন্দন যেন ঝড় মাথা কবিযা আপিযাছে। আসিষাই যাগা বিবৃত 
কবিল, তাহার মমীর্থ ইহাই যে_সহমাধিক নব-ঘাঁতকেব হাতি ছাঁড়াইঘা 
এক ভিক্ষুকে বাচাইতে গিযা কঙ্কণেব মাথাব খুপিটা উডিযা গিযাঁছে। 
তাবপব কাহিনীটা সমাপ্ত না কবিঘাই যেমন প্রস্থান কবিকে, নাঁগবিকা 
বাধা দিযা কহিল--দীড়ান-” 

নন্দন বিপদে পড়িল । বলিযা উঠিল, “ওই থে ছাই বন্লাঁম-ছিতি 
গাজ*টা বাদ দিষে !” 


“কোথাষধ তিনি ?” 
“বাডীতে । এতক্ষণ আছে, কি নেই--” নন্দন 'আব অপেক্ষা 
কবিল না । 


তখন চিত্রাব দিকে আব চাঁওযা যাঁষ না । একটি গঙ্গাঃ একটি 
যমুনা এত বড ভাখতবর্ষেব অভাঁব বুঝিবা শিটে নাঃ তাই তাঁগাব চক্ষু 
দুইটি দিযা আব একটি কবিযা পবিত্র তটিনী এখনি যেন প্রবাহিত ভইবে ! 
ক্ষণকাল মাটিব পিকে স্থিব-নেত্র হইযা দীডাইযা থাকিষা নাগবিকার 
পাঁনে একটিবাৰ তাক।ইন, তাঁবপব আস্তে-আস্তে গাত্র হইতে 
অলঙ্কাবগুলি এক-এক কবিযা খুপিষা কহিল, “আমার একটি অনুবোধ 
রাখবেন ?” 

নাগবিকাঁব মুখ দেখিযা মনে হইল, যেন তাব বিস্ময়ের অবষ্িষটি্ভাই | 
কহিল, “কি ?” 


১০১৪ স্বাঙ্গত্রিক্কা। 

“এইগুলো যদি রেখে দেন 1”-_চিত্রা দুই হাত ভবিযা অলঙ্কাবগুলি 
নাগবিকাব সন্মুখে ধবিল ! 

নাগবিকা কহিল “আমি ?” 

ণছ্যা 1” 

“কিন্ক, আমি যে প্রতিমা 1” 

চিত্রাব মুখে যেন কে কালি ঢাপিয়া দিল। অপ্রতিভ হইযা কহিল, 
“আজ উত্সবেব দিন-_দীন-দবিদ্রকে দেবেন 1» 

“ভালো কাজ! কিন্ত, হঠাঁৎ এমন গ! খালি কবলে ?” 

মীন হাসিণা চিত্রা জবাব দিল; “সেজেগুজে আব তাব স্ুদুখে দীড়ীতে 
পাবিনে 1” 

“তোমাৰ অপবাধ ?” 

“পাপ- ভেতবেব 1” 

বলিধাই চিত্রা অনঙ্কারেৰ গোছাটা নামাইমা বাঁখিযা অবসন্গীর শ্ঠাষ 
বাহিব হইযা চপিতে স্থুক কবিল, যেন তাহাঁৰ অন্ভুখে পড়িয়া এক-পৃথিবী 
পথ--সে-পথ আব ফুবাইবে না ! 


শা 


এক অকেদ অভিজাতি-গৌববে বাঁড়িবা কঙ্কণ বড হইযাঁন্ছে। তছুপবি 
আশেপাশে তা 'শ্বর্ষেব দেউল। পিঠেব উপব চাঁবুকেব বালাই ছিলনা 
--সংসাবে সে একা” আব তার বেতনভৃক লোকজন । 

হোক তা। তবু তাঁব চরিত্রে ছিল এক সবিশ্মঘ স্বাতন্ক্য। আভিজাত্য 
ও এশ্বর্ষেব ভিতর ধাহাদেব বসবাস, লোকালষে চলিবাব পথ তাহাদেব 
শ্বতন্ত্রঁ_তীহাঁদের জীবনযাত্রাঁব গ্রথা ও প্রণালী পৃথক । কক্কণেব পদক্ষেপ 
কিন্ত সে-দিকে বড একটা পড়িতনা, বেণী কবিধা সে মিশিষা থাকিত 
দ্বিদ্রেব ভীড়ে-_সাঁধাবণেব দলে । অধিকন্ত নিজেকেই চিনিত সে নিজে 
বেশী কবিধা, আম্মপবিচযেব অগ্রগ্রহ অপবেব কাছে সে গ্রহণ কবিত না। 
তাহা একরোখা জীবনে এম্নিই এক ছন্দেৰ মুখে অকম্মাৎ আসিঘা 
ঠেকিযাছিল-_চিত্রা। এশ্বর্ষ ও আভিজাত্য-গৌববে দেও কন্কণের 
অপেক্ষা খাটো নয। অতঃপব কাণা-খোঁড়া যেমন খালবিল পার হইতে 
গিযা রাস্তাব পথিককে একান্তভাবে আশ্ম-সমর্পণ কবে, ত্রেম্নিই একদিন 
কঙ্কণ টেব পাইল-_তাহাঁব চলাফেবা, গতিবিধিব সমস্ত নিদেশ ও শাসন 
এই মেষেটিবই হাতে । চিত্রাও ইহা নিশ্চয কবিষা বুঝিযাঁছিল যে, এই 
মান্ষটিব নিশ্বাস-প্রশ্বাস সে-ই! স্ৃতরাত সেই কঙ্কণ দশেব সন্মুথে 
চিত্রাকে কটুকা মারিয! ফেলিযা রাখিযা বুঝিবা অধিকতব এক আকর্ষণেক 
দিকে যে ছুটিযাঁছিল, তাহা তাঁর নারীগর্বে সহিবে কেন? কিন্তুসে কথা 
এখন থাক্‌ । 

কঙ্কণ কোথাও দীভায় নাই। সটান গৃহে ফিরিয়া স্বীয শযন কক্ষে 


২০৫ সাগল্রিক্ষা। 


অঞ্জনকে আনিয়া নামাইল | তখন তাঁর নিজেরও পোষাঁক-পরিচ্ছদ বন্ধে 
তিজিযা গিযাছে--রক্ত আব রক্ত! কিন্তু, সেদিকে তার ভ্রুক্ষেপ নাই, 
আহতেব সমযোচিত সেবা-শুশ্রষাষধ সে আম্মনিযৌগ কবিল। ভূত্যেবা 
ছুটিযা আসিল, কিন্ত তাহাদেব উপর পড়িল মনিবেব নিষেধ । বুঝিবা, 
তাহাব অর্থ ইহাই যে, ও-দেহেব বর্তমান মালিক সে নিজেই-_আব কেহই 
নয। আঁনাঁডি হাত--তখাপি সেবায় খোঁচ নাই, কৌশলে ভ্রীস্তি নাই । 

এইভাবে কতক্ষণ কাটিযা গিষাঁছে, তাহাঁব ঠিক নাই, এক সমষে 
অগ্তনেব চেতনা হইল, চোখ মেলিযা তাকাইল। মুখেব কাঁছেই 
বসিযাছিল কষ্কণ) তাহাব দিকে দৃষ্টি পডিতেই, অঞ্জন তাঁডাতাডি হাতে 
ভব দিযা উঠিবাব চেষ্টা কবিল। কর্ষণ হাত নাভিযা ইঙ্গিতে কহিল-- 
“আব একটু!” 

কিন্তু অগ্জনেব দৃপ্টরি নামিল না। বিহ্বল নেত্রে কিষৎক্ষণ তাঁকাইযা 
থাঁকিযা কহিল, “তুমি ?” বলিযা কক্ষেব চাবিদিকে একবার চোখ 
ফিবাইযা দেখিযাই উঠিষা বসি! আকম্মিক উচ্ছ্বাসে বলিযা উঠিল, “তুমি 
দেবৃত !” 

কঙ্কণ হাঁসিষা জবাব দিল+ “আপাততঃ আমি কঙ্কণ !” 

কঙ্কণ ?_আব এক অপবিমিত উচ্ছ্বাস। অগ্রন উঠিয়া দীড়াইল। 
তার পর দেহের সমন্ত অন্রভৃতিঃ সমগ্র চেতনা যেন নিউ ডাইষা চোঁখ দিযাঁ 
বাহিব করিযা সন্ুখেব ওই লোকটিব দিকে তন্মঘ হইযা তাকাই! রহিল, 
যেন প্রগোজনেব অ'উবিক্তই সে সুস্থ । এক দুর্লভ তৃপ্তির আবেগে 
বলিষা উঠিল, “তুমিই কঙ্কণ ?” 

এইবাব কম্কণ যেন এলোমেলো হইযা পড়িল । বিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, 
“আমাকে চেন ?” 
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“আমি ?- না! তুমিই চিনিযে দিয়েছ! সেবা নেবাব ছুর্ভোগ 
ভিক্ষুব ধাতে সয়না! কিন্তু, তুমি নিষেছ আমাব জাত!” বলিষাঁই 
অঞ্জন একমুখ হাঁসিযা উঠিল । তাৰ পব আঁবাঁব সেই চাঁহনি-সেই স্থিব) 
পলকহীন নেত্রপাত। তাঁব পব গম্ভীব হইঘা বলিবা উঠিল, “ওই চোখ, 
ওই মুখ--কক্কণ।” বলিযাই একটু অন্যমনস্ক হইযাঁ পডিল, থেন কি-এক 
কঠিন চিন্তাষ হঠাৎ তন্সয হইঘা পড়িযাঁছে। একটু পবেই চকিত হইযা 
বলিষা উঠিল, “তুমি বিদ্রোহী 1৮ 

বিস্মযষে কঙ্কণেব চোখ ছুটি বড হইযা উঠিতেই অঞ্জন কাটাব অর্থ 
কবিষ! দিল, “দেশের ! সকলে দিলে যা চাঁধ, দ্রেশেব কল্যাণ ত তাই! 
আজ তুমি কিন্ত তাঁব গল! টিপে ধবেছ 1” 

“বুঝলাম ন1 1!” 

“ছাদে এসো” বনিষাই অঞ্জন বাহিব হইয! কক্ষ আংলগ্ন একট 
ছাদেব উপব গেল, কঙ্কণও তদন্ূুসবণ করিল। তাবপব অঞ্চন 
একটি দেব-মন্দিবেব দিকে অঙ্গুলি নিদেশ কবিযাঁ কহিল” “বলতে 
পাঁবঃ ও কি ?” 

“মন্দিব 1” 

“তা জানি, কিন্তু কাঁদে ?” 

“আমাদেব 1” 

তাবপর দৃষ্টিব সীমানা অবস্থিত আঁবও কযেকটি মন্দিব দেখাঁইযা 
অঞ্জন বেন এক কঠিন গ্রশ্নেব সঠিক মীমাংসা কবিযাঁ বলিযা! উঠিল, “মন্দিব, 
ধম__এই সবেব কল্যাণে ছিল আমাব বলিব গ্রযোৌজন 1” 

“হেতু ? 

“আমি নাকি শত্রু!” 
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“শক্র ?”--কঙ্কণ হাপসিষা উঠিল। অতঃপব হাঁসিমুখেই জবাব দিল, 
“তাই বুষ্ধি পডে-পডে মারব খেলে । বশিঃ যে শত্রু হয, সে ত বেনী কবেই 
পাণ্টা ঠাঁত তোলে 1” 

“আমাব ধমেব নিষেধ 1” 

“তোমাব ভেতব তোমাৰ নিজেব নিষেধ নয ?” 

“আমি বোলে আমাঁদেৰ কিছুই নেই দেও নয, জীবনও নম 1” 

কঙ্গণ চমকিবা উঠিল । যেন মাটিব উপর, তাঁর চোঁথেব সুমুখে, 'এক 
বজ পডিঘা সহসা বাশিন আওযাঁজ ধবিধাঁছে ! মুখ ডুলিযা বশিঘা উঠিল, 
“ভিক্ষু । তোমাৰ বাডা-ঘব আছে ?” 

“বাখাতে নেই!” 

“আঙ্মীয-স্বজন ?” 

“তোম্বা ।” 

কঙ্কণেব মুগখানা আবাঁব ঝুণিনা পডিল। এবং সঙ্গে-সঙ্গে কিএক 
স্স্থিব চিন্তা তন্মঘ ভইবা গেল । তভাবপব 'এক সমবে মাচম্কাষ মুখ 
তৃপিগা হঠাত প্রশ্ন কবিবা বসিসঃ “নাবী - 

“মী 1» 

এইবাৰ কঙ্কণেব ছুটি চৌখই বড হইঘা উঠিল । তাঁবপব সে কি প্রথ্থ 
কবিতে যাইবে, পাবিন না-যেন আব প্রয়োজন হয না, যেনবা ওই 
পনমাশ্র্য আগ্মীষেব নিবাক্‌ মুখ ঘুহুমুতঃ তাগব সাবা প্রশ্নেবই মীমাংসা 
কবিষা দিতেছে । 

এম্নি ভাঁবেই কঙ্কণ তাকাইযা আছে, এমন সময অগ্রন আন্তে-মাস্তে 
বলিযা দিন--“আঁজ তোমাঁব নব-জীবন 1” 

আকাশে মেঘ নাঁই, নীল বই--তীহীবই গাঁষে অকম্মাৎ খেলিষা গেল 
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যেন এক বিছ্যুৎ চমক! অবশ কণ্ঠে কম্কণ কহিল, “আব একটু বুঝিষে 
বলো না?” 

“শাক্যঠাকুব, রাঁজাব ছেলে, গৃহত্যাগী--ভীবই পাঁশে আজ থেকে 
তুমি ভিক্ষু!” 

“ভিক্ষু ?৮--এক ঝলক হর্ঃ) এক ঝলক বিম্ময কঙ্কণেব কণ্ঠ দিযা 
উপছিযা পড়িল। 

অঞ্জনেব সাবা মুখ তখন এক অলৌকিক আভীয দীপ্ত হইযা 'উঠিযাছে। 
কহিল, “অসমাঞ্চ মান্ঠষ--তুমি নও 1৮ 

কঙ্গণ স্থিবনেত্র হইযা অঞ্জনের দিকে ভাঁকাঈযা বিল, তাঁবপব খতদৃব 
দৃষ্টি চলে নিজেব দেহেব উপব দৃষ্টি নামাইযা সহসা৷ আল্মভাঁবা হইযা উঠিল। 
মুখ দিযা প্রবল এক উচ্ছ্বাস যেন তবল হইযা নির্গত হইল» “আমিও” 

“ভিক্ষু 1৮--অঞজজন এক কটাক্ষ কবিল। তাঁবপৰ হাতছানি দিযা 
সঙ্কেত কবিযা ডাকিযা সিভি দিষা নামিতে লাগিল । কঙ্কণও মন্ত্রচালিতে 
স্যায তদন্ুমবণ কবিল। পশ্চাতে পড়িযা বহিল--তীহাব এঁহিক জীবন- 
যাত্রীব পবিপূর্ণ এক সংস্থান । 


আট 


শাক্যসিংহেব চক্ষে নাকি মানবেব ছুদশা ও তাহার অন্তিম পবিণামেৰ 
কষেকটি বাছাই কব! দৃশ্য পড়িযাঁছিল__তাই তিনি বিবাগী হইয়া 
পড়িঘাছিলেন। কিন্ত আসলে, তাহা নহে। তাহা মুদি হইত, হাঁস- 
পাতানেব চিকিৎসকেবা প্রত্যেকেই এক-একজন কবিধা “বুদ্ধদেব” হইযা 
পডিতেন। জন্মান্তববাদ লইখাঁও তর্ক তুলিব না। সঠিক কবিয়া এই 
কথা)|ই বশিঃ ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র মাঁটিব যে-বস তাঁব অঙ্গে ঠেকিয়াছিল, 
তাহা নির্ধাণেব বিষ সেই বিষেই বিষিযা-বিষিযা তিনি বড 
হঠযাছিলেন। অতঃপব তাব জন্ম-পত্রিকাঁৰ এক নির্নিষ্ট ক্ষণে অকল্মাৎ 
টক্কব খাইধা পড়িযা গিযাই তিনি বেস হহইযাছিলেন। কিন্ত দুননাম 
কিনিল, তাব চোঁখে-পড়া পৃথিবীৰ অতি সাধারণ নিত্য-নৈমিত্তিকেব 
কতিপঘ ছবি! স্যতবাঁ, কঙ্কণও এই থে এমন আচম্কায গৃহত্যাগ 
কবিধা বসিল, পাঁিব হেতু তাঁব কিছুই ছিল না। হেতু» একমাত্রই- 
ইহলো কে তাহাঁব আঁবিভাঁব ! 

অগ্রে অগ্তন, পশ্চাতে কন্কণ--উভয়েই নির্বাক । কোথায় যাইবে, 
গিযা কি করিবে, কঙ্কণ তাহা প্রশ্ন করে নাই, বেন চলিতে হয় চলিধাছে। 
বলিবার আব কিছু অগ্জনেবও যেন নাই! যাহা বলিবাব, বলিযা-কহিয়া 
বেন সে সমস্তই নিঃশেষ কবিয়াঁছে । 

দ্বিতলেব সোপানশ্রেণী যেখানে নীচে শেষ হইযাছে, সেইথানে একটি 
হবিণ শিশু নিদ্রিত ছিল। পদশব্দে উঠিয়া পড়িযা কঙ্কণকে দেখিয়াই 
তাহাঁব সম্মুখে গিয়া পথরোধ করিয়া ধদাড়াইল। পুলকের সীম! বেন 
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তাহাব আর নাই। কক্কণ থম্কিযাঁ ধ্রাড়াইল এবং আঁচম্কাঁষ নীচু হইয়া 
যেমন উহাব দুখটী বুকে চীপিষা ধবিবেঃ অগ্রনেব নিষেধ পড়িল__ 
“আব নয !, 

ছাঁড়িয়া দিষা কঙ্কণ সৌজা হইযা দীভাইল--কতই না অপ্রতিভ ! 
পুনশ্চ পা ফেলিল । ছুযাঁবেব মুখেই প্রহবী--প্রস্থকে দেখিযাই দে সসম্তরমে 
তাঁজা হইঘা! ীড়াইল, মাথা নীচু কবিষা। চোঁখো-চোঁখী হইতেই কঙ্ষণে 
চোঁখ ছুটি ছল্ছল কবিধা উঠিল--_এবা ত জানে না! 

অঞ্জনের চোখ এডাইল না। হাসিযা কহিল “এসব পিছনেব 
বস্ত- ছিঃ!” 

কঙ্গণ একমিনিট কাল স্থিব হইঘা দীডাইঘা বঠ্লি, তাঁবপৰ কহিল, 
“চলো 1৮”--বলিষাঁই পুনবাঁষ যাত্রা স্ুক কবিল-তখন সম্মুখে কম্কণ, 
পশ্চাতে অঞ্জন । 

বিস্তত অঙ্গণ-_ তাঁহাঁবই বুক চিবিযা বাস্তা। বেশী দুব যায নাই, 
কঙ্কণেব আবাঁব গতিবোঁধ হইল । দেখিল, উর্শ্বানে নন্দন ছুটিযা 
আমিতেছে এবং চোঁখেব পলক পড়িতে-না-পড়িতেই, সে ধেন পটে-আকা 
ছবিৰ মত সম্মুখে আপসিষা ঈীডাইল। একটিবাব কঙ্কণেব দিকে আব 
একটিবাঁব অগ্রনেব দিকে তাকাইযাই যেন ভীতি-বিহবল কে বলিষা 
উঠিল, “তোমর! মবনি ?” 

কঙ্কণের মুখে হাঁসির ঈষৎ বেখা পড়িল। কহিল, “নিশ্যযই 1৮ 
ব্লিষাই অঞ্জনকে দেখাইযা কহিল, “ইনি ০৮ আজ 1» 

“তা হ'লে, তোমবা ভূত ?” 

এবার জবাব দিল অঞ্জন। সহান্তে কহিল, “কাছাকাছি! “ভয়ের 
কোঠাষ-_ভিক্ষু !” 
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“ভিক্ষু_কষ্কণ ?”-নন্দন চমকিযা উঠিল” যেন সহসা এক 
ব্রহ্ম গু ভাঁঙিয| চুবনাঁব হইযা তাহাঁৰ ঢোঁখেব উপব একাকাব হঠযা 
গিষাছে। 

কঙ্গণ ধীবপদে অগ্রসব হইযা নন্দনেব হাত ধবিধা ম্েহার্দ কে কহিল, 
“আজ ডাঁক পড়েছে কিনা 19 

নন্দন হাত ছুাঁডাহঘা একটু পিছথ।ইমা গিথা আপনমনে বণিষা উঠিল, 
“হাঁ, বুনিছি ৮ বলিযাই অঞ্জনের দিকে এক বোষতীক্ষ কটাক্ষ হানিণাই 
তাহা ঝছে আমিষ] মাব-যুখ ভইন| বলিষা উদ্ঠিণঃ “ভাল চাও তো সবে 
পড়ো! নইলে” বন্ধ মুষ্টি উঠাইখ কথাটা শেষ কবিলঃ “তোমার 
একদিন কিঃ আম।ব একদিন 1” 

কঙ্কণ তাছাতাঁডি উভষেব মাঝখানে আমিনা নন্দনেব দিকে ফিবিযা| 
মু ভৎসনা কবিযা বপিল+ “অপবাঁধ হবে ?” 

“শ্রাদ্ধ হবে আমাব 1” নন্দন উত্তেজিত হইযা উঠিল। তাঁদপব 
অন্বেব স্কাঁষ ফুলিদা উঠিমা অজনেৰ প্রতি অপ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়া বলিষা 
উঠিল, “মন্তব ঝেডে মানষ ধবতে এসেছ _মুধুপাঁত” 

মাঁনবেব আবাব 'এক পাঁশবিক উত্তাপ! কন্কণ শিহবিযা উঠিন, 
যেন তাঁহাঁব বুকে হাতুডিব আঘাত পড়িগাছে। নন্দনেব হাঁতছুটা ধবিধা 
ফেলিযা কাঁতব কণ্ঠে বলিঘা উঠিল, “নাষেব পাপ অনেক জমা হবেছে। 
এ আব বাভিবো না, ভাই বব মুখ থেকে বেক্লেই পৃথিবীব এক প্রান্ত 
থেকে অপব প্রান্ত পর্মন্ত ছড়িষে পড়ে -_নোংবা কথায পৃথিবীকে বিণিষে 
আব তুলো না!” অগ্গনকে নির্দেশ কবিষা অপবাধীব ম্তাঘ কিল, “ইনি 
নিরপবাঁধ ! ভিক্ষাঁব ঝুপি আমি নিজেই নিয়েছি 1” 

অতঃপব কন্কণ যেমন অঞ্জনকে সন্কেত কবিষা পুনশ্চ বাস্তা ধবিবে, 


সাগল্ডিক্কা। ৪৪২, 


নন্দনেব পিঠে যেন বেত্রাঘাত পড়িল। লগুভগ্ড হইঘা কল্কণেব সম্মুখে 
পড়িযা জিজ্ঞাসা কবিল, “কেন ?” 

কষ্কণ স্থিব অথচ শলিঞ্চকঠে জবাব দিল, “জানিনে ! শুধু এই জানি 
--ও আঁমাব জান্বাব নয !” 

এইবাৰ নন্দনেব চোখছুটি হঠাৎ সজল হইযা উঠিল । কহিল, “আর 
ফিববে না ?” 

প্রশ্নটাব জবাব ধিল অঞ্জন । মুহ্ক্ে কহিল “ন। ভাই! কেউ আর 
ফিরতে চাঁষ না!” 

“তুমি মহাঁপুকষ ! আমাকে মাপ কবো 1”-বলিষাই নন্দন অঞরনেব 
পাছুটি জডাইযা ধবিল। 

অগ্ন তাঁড়াতাড়ি পা সবাইঘা লইয়া ছুই হাতে নন্দনকে তুশিষা মৃদু 
তিবস্কাব কবিষা কহিল, “পাগল তুমি । মাগষকে চালান আব একজন ! 
তিনি কাউকে পাঁষে হাত দেখাব অধিকাৰ দেন নি 1” বশিযাঁঠ কঙ্ণেব 
হাতে একটা টান দিযাঁই অগ্রসব হইল। 

শিথব নিম্পন্দবত দীডাইযা বহিল-_নন্দন । কি মনে কবিষাঃকে জানে! 

ইহাঁবা বেশি দূৰ যায নাই নন্দনেৰ চমক ভাঙিল_বেন তাহাব 
চাঁখিদিকে শ্মশানঃ তাহাবই মাঝে দাঁড়াইযা সে এক শাত্র প্রাণী। দুব 
বিস্তৃত পৃথিবী--তাহাবই বুকে নেত্র পাঁত কবিতেই দেখিন,--ওই ত 
চলিযাছে কম্কণ! ওই সেই চিবদিনেব “অন্তর্ধন্ত! কিন্তু 

চম্কিযা উঠিল, যেন কি মনে পড়িয়াছে। এবং তৎক্ষণাৎ এক লাফ 
দিষা ওই দিকে ঝীপাইযা পড়িল। কাছে আসিঘাই সুমুখে পড়িযা 
কঙ্কণকে ঘিবিযা শ্রীডাইযা কম্পিত, স্খলিত, ত্রস্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
পাড়ীও ! এক পল-_-” 


৪১০ স্বালত্রিক্কা। 


আবার 'এক পিছনের বাধা! কঙ্কণেব মুখখানা শুকাঁইযা গেল। 
শ্রান মু কণ্ঠে কহিল, “বলো” 

“তোমাৰ বাড়ী-ঘব, বিষ্ষ-সম্পত্তি ?” 

মুহূর্তেই কঙ্কণ জবাব দিল? “তুমি নেবে ?” 

নন্দনেব বুকেব ভিতবে প্রশ্নটা কি ভাবে পৌছিযাঁছিল, জানি না, 
কিন্ধ তাহাব মুখেব আকৃতি দেখিযা স্পষ্টই প্রতীণমাঁন ভইল যে? তাভাব 
সবার্গ অবশ হইযা পভিযাছে-_আস্তে-আন্তে দৃষ্টি নত কখিষাঁ ক্ষণকাল কি 
ভাখিষ] কিল, “নেব ।” 

“দিলাম |” 

“টাঁকাঁকডি, দাঁস-দসীঃ আহ্মীন-্বজন-” 

“সমন্ত 1” 

“সমস্ত ? 

স'কল্প-কঠিন মথে ক্ষণ একটু ভাসিধা কহিল+ “ছ্থ্যা, ধা কিড-সব 1” 

নন্দনেব ব্যস্ততাঁব ঘেন পীগা নাই 1 ভাঁডাভাড়ি বলিঘা উঠিল, “তবে 
দাঁড়াও একটুখানি _কাঁগজ-কলম নিষে আমি-” 

পিছন ফিবিতেষ্ কক্কণ হাঁসিঘা কহিল, “সাক্ষী আমি নিজেই, জতবাং 
ও-সবেব প্রযৌজন নেই 1” 

নন্দন একটু যেন অপ্রতিভ হইবব ভাঁণ কবিঘা কহিল» “মোটেই না । 
তবে ওই যে একটা বাক্ষুসে গোলযোগ-- মাইন !” 

কঙ্কণেব মুখখানা! হঠাৎ বিকৃত হইবা উঠিল, যেন 'মাগুনেব ফুল্কি 
পড়িযাঁছে--আইন! পবক্ষণেই মুখের ভাব পবিবর্তন কবিধা কহিল, 
“নিষে এসো” 

নন্দন প্রস্থত হইযাই ছিল। এক দৌড়ে একখণ্ড কাগজ ও কলম 


্নাগল্তিক্কা। ক 


আনিথ। কঙ্কণেব সম্মুখে ধবিল | কঙ্কণও আব দ্বিরুক্তি বা দ্বিধা কবিল না; 
নিকদ্ধেগে শিনেকে নিংস্য কবিযা একখানি পানপত্র লিখিযা নন্দনেব হাতে 
অর্পণ করিল । 

দানপত্রথানা আগ্ঘন্ত একবাঁক পড়িষাঁই নন্দন মাথ। নাডিঘা বলিযা 
উঠিল, “উহ, হযনি--বাঁদ পড়েছে !” 

কন্কণ প্রবল সংশষে প্রশ্ন কবিলঃ “কি ?” 

কাগজখানাধ উপব্‌ মনোনিবেশ কবিঘা নন্দন কহিণ, “তুমি কি 
আমাকে দান কবলে-সমস্তই 2” 

ক্কণ সহাগ্টে জবাব পিা। নিশ্চয়ই 1. আমাব বন্তে” 

নন্দন বাধা দিনা পশ্চ|দিকে আল বাঁডাইযা কহিল “চেষে দেখ, 
কঙ্কণ, পিছনেৰ পানে-_আব পু কি তোনাঁব নেই? কোন বস্তুত 
কোন বত্ঃ কোন মাচ” 

“বাদি থাকে, তাঁও-তোমাঁব 1” 

“চিত্রাও ?” 

“চিত্রা 1৮ কঙ্কণ চমকিয়া উঠিল। 

নন্দন মুখ টিপিযাঁ হাসিযা কহিল, “ও বুঝি তোমাব পিহনে ফেলে- 
যাঁওযা সব-কিছুব মধ্যে নয ?” 

নিবাণেব পথ, সেই পথেব যাত্রী ।--কঙ্গণেব মুখখানা ঝু'ঁকিযা পড়িল । 
একটু পবেই মুখ তুলিযা কহিশঃ “তাৰ ওপব আমাব অধিকাৰ ?” 

“মে কার ?” 

কঠিন প্রশ্ন! কোনও দিন কক্কণ চিত্রীব কাছে জাঁনিযা লয নাই-_ 
সেকাঁব? তাঁব দেহ আছে মন আছে! কোন দিন কোনও কথ 
সেও ত বলিষা বাঁখে নাই, ওসক-কাঁব? * * * * হ্ঠাৎকি 


৪৪ স্বাঞ্গভ্রিজ্গ। 


ভাবিতে গিষা কঙ্কণ শিহবিয়া উঠিল ; সম্মুখে নন্দন, তাৰ বুকে হাত 
দিঘাঁছে! পার্শেই আর একজন--সে অঞ্জন! তাঁব মনে ছৌঘা দিযাঁছে! 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিবাইযা লইল। চৌোঁথ তুলিতেই দেখিল--সম্মুখেই এক 
দু্লজ্বয বিভীষিকা, অতীতেব ছুর্দান্ত তৃপ্তি! যেন এক জনহীন কুন্গমিত 
ধবিত্রী, তাহীব উপব স্প্ দিবালোৌক, তাহাঁরই মাঝে মাত্র ছুইটি প্রাণী 
একটি নব, একটি নাবী! উভযে তাবা একাত্ম-সে আব চিত্রা ! 

কঙ্ণেৰ বুকেব ভি হবটা ছুলিা উঠিল । তাড়াতাড়ি সে-দিকটায হাত 
চাপা দিধা নিজেকে টানিধা ছিপডিঘা পিছন কবিযা নন্দনকে কহিল, “সে 
আমাৰ 1” 

নন্দন বীতিমত গন্ভীব হষঈঘা কহিলঃ “তবে ?” 

কঙ্কণেব মুখে আব চাঞ্চল্য নাই, উদ্বেগ নাই, বিশ্ময নাই। হাতি 
ছড়াইঘা “দানপত্রথানা” টানিঘা লইযা পুনশ্চ লিখিযা দিল, “আমার চিত্রা 
তাঁকেও-তোমাঁকে দান কবিলাম !” 

ভাঁবপব এক মুহৃত-_ এক মুহূর্ত পৰেই অঙ্জনের হাঁতে একটা টান দিযা 
'সঙ্ঈণেব বাহিব হইযঘাঁ গেল। 


স্ব 


নন্দনেব মুখ দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীযমান হইল, এই যে “বামাঁণ” ইহা 
রচনা হইবাব পূর্ববাহ্েই তাহাব ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাঁটা বেন তাঁব জানা 
ছিল-_কঙ্কনটা এম্নিইভাঁবে একদিন মাঁটি ভইযা যাইবে! স্থতবাঁ, এই 
আকন্মিক দুর্দৈব অধিকক্ষণ তাহাকে আচ্ছন্ন কবিধা বাখিতে পাঁবিল 
না। উঠ্াবা দৃষ্টিব অন্তবাঁল হইতেই, দাঁনপএখানা” একবাব সে পাঠ 
কবিল, কবিষাই কি মনে কবিষা মুখ টিপিযা হাসিল, তাবপব 
মুখ ফিবাইযা পাষে জৌব দিযা ভিতবে চপিযা গেল। তখন আব 
রাত নাই । 

স্তব্ধ অন্ধকাঁব, আকাশ ও মুত্তিকা স্তব্ধ । এ বাড়ীতে পদার্পণ নন্দনেৰ 
আজ প্রথম নহে, কিন্তু আজ তাব মনে হইল--এক দুর্লভ স্বপ্রেব আবেশে 
দেবলোকে গিযা সে হঠাৎ এক অমব নিকেতনে আসিষা পড়িযাঁছে ! 
কঙ্কণেব সংসাবটি ছিল দাঁস-দাঁপী লইবা, কিন্ত আজ উতসবেব বাতি, 
তাহাঁদের ছুটি । হিল মাত্র প্রবেশদ্বাবে প্রহবী, সেও এখন নিশ্চিন্ত হইযা 
নিদ্রিত- প্রভু বাহিবে, তছুপবি শেষ বাত্রিব ঠাণ্ডা হাঁওঘা ! নন্দন এক 
ধাক্কা মাবিতেই সে চমকিযা লাঠি উচাইঘ! মাঁবিতে গিয়া নন্দনকে 
চিনিযা ফেলিল এবং আতঙ্কে বিবর্ম হইযা বলিধা উঠিল, “সীতাবাঁম, 
সীতারাম_-” 

নন্দনের যেন ক্রোধের অবধি নাই । বলিল, “তোমাঁবা জবাব” 

“কম্থুর মাফ. কী জিয়ে! মালিককো মৎ বোল্না-_” 

“মালিক ?--মআাজ থেকে আমিই তোঁমাঁর মালিক 1» 


৪৭. সাগল্লিক্কা! 


মুহৃতে প্রহবীব মুখ হইতে আতঙ্কের ছাঁধাটা সবিষা গেল । লাঠি 
গাছটা উঠাইণ1 কাঁধে ফেলিষা বিভ্রীপকণ্ঠে বলিঘা উঠিলঃ “আপ বাঁউবা হো! 
গিযা ।”--বলিবাই হো-হো কবিষা হাসিয়া উঠিল । 

নন্দন এইবার এম্নিভাব দেখাইল যেন দুর্জব ক্রোধে সে থব থব কবিধা 
কপিতেছে | বলিযা উঠিল, “নিকাঁলো ! তোমাঁবা জবাব--আভি জবাঁব--» 

ভেবে ঠাণ্ডা বে-একৃতাব--গ্রহবীব তখন একটু “নেশাব” ইচ্ছা 
হইযাছিল। আপন খেযালেই একটু শ্তখা” তৈবী কবিযা মুখে ফেলিা 
গম্ভাবভাঁবে বলিযা উঠিণ» “আবে, সাত-পুরুষ এহি মোকাম্মে নকৃৰি কতা 
হায় -_কাম্‌ লেনেকো আধা কোন্‌ শ্বশুবাকা নেডকা ?” 

“গালাগাল ?” 

“শিঠা বাত বল্নে হোগাজকব 1 কাভেনা-হামাবা সাত-সাঁত, 
পুকষকা মালিককো আপ. আঙ্গ হঠানে আযা 1” 

নন্দন দেখিল, গতিক সুবিধা নঘ--পথ পবিবর্তন করিতে হইবে 
গলাব মাওযাঁদ নবম কবিষা কহিল, “বাধা, বশধব--” 

“কেয়া? বংশোধর্‌ ?” 

“তা নয? অমন একখানি বশ ধবে বয়েছ, বাবা ?” 

প্রহরীর বুঝি-বা পুলক হইল। হাঁসিযা কঠিল, “ঠিক হাঁ ! আচ্ছা--” 

নন্দন একবাঁব এদিক-ওদিক তাকাইযা হাতছানি দিবা তাহাকে 
ডাঁকিল, তাৰ পবৰ একটু দূবে লইযা গিপা 'আগ্ন্ত বৃস্তান্ত বিবৃত কাবযা 
“দানপত্রথানা' তাহাকে দেখাহল। 

প্রহবীব তখন সেদিকে চাহিবার প্রবৃত্তি ছিণ না। হঠাৎ অস্থরের 
ম্যায় ফুলিযা উঠিয়া মাঁটীতে সজোরে লাঠি ঠুকিযা বলিয়া উঠিল, “বুৎ 
আচ্ছা, চলিযে-_” 


স্বাঙগব্রিক্ষা ৪৮ 


“কোথাঁয ?” 

“বৈবাগীকো মঠমে 1” 

নন্দন সভযে তাহার শ্রীমৃতিটাব দিকে চাঁহিতেই প্রহরী বাঁলযা উঠিল, 
“দেখ্তা কেষ1া? এহি ভাগু।মে মঠ তোঁডকে হাঁমাব! কলিজাকো৷ আভি 
চিয়া গাজিব কবেগা ! চলিযে--» 

“তা হলে কঙ্কণ আম্মহত্যা কববে 1” 

গ্রহবী আতকিষা উঠিল । কহিল, “ঠিক বাঁত--এভি ঠিক । তব কেবা 
হোঁগা--মালিক আউব আবেগ! নেহি ?” তা কণম্বব আর হইযা উঠিল। 

নন্দন একবাব বিপবীত দ্রিকে মুখ ফিবাইযাই গলা ঝাঁডিযা কহিল, 
“আসবে বৈকি 1!” 

প্রহবী লাঠিব উপব ভব দিয়া খানিক চুপ কবিযা থাকিা হঠাৎ 
ফৌপাহযা উঠিল । কহিল, “জকব! লেকেন, এহি একগো মোকামমে 
নেহি! হাঁজাব মোকামকা, হাঁগাব আদমীকো, হাজাৰ কলিজাঁকো 
অন্দরমে_-” বপিধাই কাঁদিবা ফেলিল। 

ভোবেব বাতাস! নন্দনেব বুঝিবা ঠাণ্ডা লাঁগিযাঁছিল। নাক ঝাঁডিয। 
কহিলঃ “তোমাব-আমাঁব কলিজাতে আঁগে 1” একটু থাঁমিযাই যেন ব্যস্ত 
হইযা বলিযা উঠিল, “হ্যা! আমি ওপবে থাচ্ছি। কিন্ত খুব হ'সিযাঁর-_ 
মাইজি যদি আসে-_» 

প্রহবী শিহবিষা উঠিল। অস্ফুট কণ্ঠে কহিল, “উন্কা দম্‌ ছুট 
যাষেগা--” 

“আহা-হ|! সেই জন্তেই ত বল্ছি, কথা শোনো-_এলে, তুমি কিছু 
বোলোনাঃ শুধু বোলো--বাবুর্জি ওপবে।” তাবপব, ওপরে গেষ্টীই 
আমি খুঝিষে দেব! বুঝ তা হাঁ ?” 


৪২১২ স্বাগক্রিক্কা। 


প্রহবী চুপ কবিযা রহিল। নন্দন আব অপেক্ষা কবিলনা, উপৰে 
উঠিযা গেল । 

উন্মুক্ত কক্ষ । টঢুকিযা নন্দন চাঁবিদিকে তাঁকা ইতে লাগিল ; দেখিল 
বিছানা এলোমেলো, এখানে-ওখানে ছেঁডা কীপডেব টুকবা, ছডাঁনো 
জল, বক্তেব দাগ । বুঝিতে পাঁবিল; এইখানে আহতেব সেবা চলিযাছিল। 
ভৃত্যেব! তখন কেহই ছিলনা, নন্দন নিজেই সে-সমন্ত উঠাইঘ| পবিষ্কাব 
কবিতে গেল এবং এক ট্রকবা কাপডে হাতি দিতেই থমৃকিয! 
পিচছাইঘা আসিল-না থাক! এমনিই সময সি'ডিতে কাব পদশব্দ 
হইতেই সে তাডাতাডি খাটেব উপব আসিযা একখানা চাদব 
মুড়ি দিযাঁ শুইযা পডিল। তাঁব পবৰ এক মহৃর্ত! এক মুহৃত পবেই 
চঞ্চল পদে একটি অস্থিব নাবী মুতি আলিয়া প্রঘেশ কবিন- 
চিত্রা। তাহাব মাথাব চুল এলোমেলো” বিশঙ্খল বেশডুষাঃ চোখে 
আতঙ্ক! ঘবে পা দিযাই সে শিহবিযা উঠিল-ছেঁড়া কাপড়ঃ জল, 
রুন্ত 1! আব 

পা ছু'্টা বুি ভ[টিযা গিযাছে, নিজেকে যেন ধবাঁধবি কবিযা খাটের 
কাছে দাড় কবাইল, তাঁবপব শাধিত ওই বন্বাবুত মৃতিব দিকে স্তব্ধ হইয 
ঢাতিযা ক্ষণকল দাড়াইযা বঠিল। তাবপব খাটেব উপব বসিষা পড়িয়া 
'আন্তে-আস্তে গায়ে হাত দিল। 

নিথর ! 

চিত্রাব বুকটা উড্ডিবা গেল ! মুখখানা বিবর্ণ করি! উঠিয়া ধীড়াইযা 
মুখেব কাছে মুখ বাখিল-যেন সে জানে সহস্র সর্বনাশ হইলেও এইবাৰি 
সাড়া নিলিবেই মিলিবে ! 

কিন্ত, না। নিম্পন্দ ওই নবদেহ! * * * চিত্রা আর দীড়াইয়। 
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থাঁকিতে পাঁবিল না। থবথর কবিষা কীপিতে-কাপিতে বসিষাঁ পড়িমা 
ইাটুব ভিত গখ বাঁখিঘা ফৌপইিযা উঠিল । 

শেব ! নাঁতাঁর জীবনেন বাহা কিছু উৎসব যাঁগ কিছু গৌবব, ঘাঁভা 
কিছু লবান্টি--সণই কি ভবে শেষ? অজশ আশ্বীস -তাঁগাব কি ছাই কোন 
মূল্যই নাহ? ৩৭৭ দেহ--ইহাব বিচিন আধোঁজন, নিশ্ুক্তি বক-ইহাব 
সাজানো ফাথন, কাভাকে ধিযা তবে সে আন্মহাবা হইবে? জীবনের 
কল্পতক এমনি করিষাহ সে কেন হেলিষা ভাঁিনা শুকীইঘা যাইবে ?-- 
কেন? কঠিন শপথ --তুশি আমাক 12 ইহা ও কি 

চিএ! চধক্যা উঠা এব ছিলাকাা ধগকেব ন্যাব উঠিযা ঈীভাইয 
আঁব এক্বাব বন্নাবুঙ মুখেব উপব দৃষ্টিক্ষেপ কবিযাই মুখে আববণটা 
খুলিযা ফেণিল-- 

একে? 

একটু পিহাঁইপা আসিষা চোখঘুখ কপালে তুশিধা বলিষা উঠিল, 
“আপনি ?” 

নন্দনেব যেন কাঁচা ঘুম ভাঁডিযা গিযাঁছে। ঘন-ঘন হাই তুপিযা গা 
ভাঁঙিযা বাব কঘেক এপাঁশ-ওপাশ কবিষা বলি, “তাইত 1” 

“তিনি কোথায় ?” 

নন্দন এহবাব উঠিষা বসিল। তাব পব স্খিধা ও অব্সব মত স্বীয 
বুকেব উপব আউ,প বাঁখিযা কহিল? “এই ত!” 

চিত্রা অস্থিব হইযা উঠিল । ব্যগ্রব্যাকুলকণ্ঠে বলিযা উঠিলঃ “বলুন--” 

নন্দন খাট হইতে নীচে নামিয়া মেঝেব উপর এক অর্থপূর্ণ অঙ্গুলি 
নিদেশ কবিল। 

আকাশ হইতে পড়ন্ত বজ্জকেও হাতুড়ি মারিয়। সায়েন্তা করিতে চিত্রা 


৫১৯ স্বাঙ্গক্রিক্কা 


প্রস্ত। তাই সে আজ নিজেকে খিন্দুমাএ বিচলিত কবিন না। অকম্পিত 
কণ্ঠে কহিল, “তবে তিনি নেই ?” 

“যা বোঝো 1” 

প্রযোজন শিটিবাছে। চিনা এযা/বব দিকে খুখ ফিবাইল, তাঁবপব 
পা উঠীঈটযা বেখন বাহিব ঠতঘ! বাঁশবে, নন্দন ডাঁকিণ, “শোনো 

চিহা মুখ কিবাহশ। 

নন্দন কঙিশঃ “কি বাছিবাম হা, তুমি চলে যাচ্ছি?” 

৭ গ্রশ্লেব বঝিবা অবাব শাহ | ত/12, পুনশ্চ ফিবিষা চিএ গা 
বাডাইল। 

নন্দন তাঁভাভাড়ি ধলিষ! উঠিলঃ “মাটী কবলে! আবে, নানা । 
সবটা সে মবেনি 1” 

কলের পুতুণেব শ্ায চিত্র! আবাবফিবিমা দী[ডাগল, তখন নন্দনেব মুখে 
হানি আব ধবেনা। 

চিত্রা বেন তাহান বুকেব খানিকটা ছিডিথা ফেলিযা নন্দনেব পাঁষে 
নিক্ষেপ কবিযা খলিষা উঠিলঃ “আপনা পাঁষে পড়ি! বলুন--তীর কোন 
অকল্যাণ হযনি ত ?” 

“বাম বল! তিনি স্বশরীবে ব্বর্গে গেছেন 1” ববিধাই নন্দন চিত্রার 
কাঁছে গিযা কানেব গোডাঁঘ মুখ নামাহযা কিল “এই আজ থেকে 
বুঝেছ, এই অগ্য হইতে তুমি আমাব-মনস্ [৮ 

দাবানল ! চিত্রাব চাঁবিদ্িক ঘিবিয়া যেন এক দাবানল জ্বলিযা উঠিল । 
দীপ্ত কে বলিষা উঠিলঃ “মুখ সংযত কখবেন ! বুঝেছি, তিনি নেই-_ 
সেই স্থযৌগ পেযেছেন আপনি 1” 

নন্দন তখন মুখ টিপিষা হাসিতেছিল। পলকেই মুখের ভাব পরিবর্তন 


স্বাঙ্গভ্র্িন্কা ৫২, 


কবিযা গন্ভীব কে বলিযা উঠিল, “আচ্ছা বেযাঁডা লৌক ত! কথাটাই ছাই 
শোন আগে ?-শুধু তুমি নও--এ দবায়ান পাঁডেজি পর্যন্ত আমাঁব 1” 

এক্টবাব চিতরাৰ বুকেব ভিতবটা খানিক এনে |মেলো হইযা গেশ-যেন 
এক পবিচিত সন্দেহ হঠাৎ মৃতি ধবিধ1 উকি মাবিঘাছে। মুটাঁব ন্াঁধ 
নন্দনেব দিকে তাকাইতেই, নন্দন বণিষা উঠিল? *শ্ুধু পাঁডেজি নব - ঘব- 
বাঁডী, বিষয-সম্পন্তি, টাঁকী-কডি, চাঁকব-চাঁঞ্ব।ণী-মায হবিণ 
ছাঁনাটাও 1” 

চিন সর্বশবীব অবশ হইবা আমিতেছিলঃ কহিণঃ “ক বিণ ?” 

“আইনের কাব্য --কঙ্কণ ভযেকে নন্দন 1” বলিগাই নন্দন চিহাব 
দিকে এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ কাঁবল। কপিঘাঁই 'আবাঁব আক কিন, 
“বুদ্ধদেব, মঠ১---বিবাগী ! এতক্ষণ মঠে গিষে “বুদ্ধ জপ চেন 1” 

ভূমিকম্পের সমব মাঁষেব মুখে চেহাঁবা যেমন ভযঃ চিতরাবও নখখানা 
তজ্প হষ্টঘা গেল । যেন তাঁব চোখের উপন মনগ্র পৃথিবী কীপিণা) 
ভাডিষাঁ, চৌচিব হইঘা বসাঁতনে যাইতে বসিযাঁছে । পা ছুইখানা ভচিযা 
পড়িতেছিলঃ কেনবপে নিজেকে খাঁডা বাখিধা এক পল্কা সাহসকে আশ্রষ 
কপিষা অস্থিব বিকৃত কে বলিষা উঠিল- “তা? হোতে পাবে না! আমাকে 
লুকিষে ধাঁজসিংহাঁসনেও বস্তে তিনি পাবেন না” 

“কথাই ত তাই! ওহ-সব পাঁবে না বলেই ত গেকযা নিষেছে সে!” 

শখ্যে কথা 1» 

“ঘি সত্যি হয !”-_-এক তীক্ষ কটাক্ষ কবিঘাই নন্দন “দানপত্রথানা? 
বাহিব কবিযা বলিল, “এই দেখো--৮ বলিষাই মবিযা আঁসিধা উহা চিত্র।ব 
হাঁতে ফেলিযা দিল ১ দিযাই একান্ত নিবীহেব ন্যায় কহিল, স্টীল কবে 
অম্নি দেখে নিযো--তুমি এখন কাঁব !” 


৫৮২৩ াগক্িক্। 


“দানপত্র” তাঁভাব কুষ্বর্ণ অক্ষব--চিদ্রাব উপব চোঁথ পড়িতেই তাব 
মুখখাঁনা ছাই হইঘা গেল । পবমুহতেই তাঁহার সর্মশবীব আডষ্ট হইয। 
কাপিযা উঠিল, যেন পিঠেব উপব আঁচম্বাঁষধ কোথা হইতে ভীর আসিযা 
বিধিযাছে ! তাঁবপব-পুণশ্চেব দিক্ট|ঘ চোখ পডিতেই ক্রোধে তাহা 
মুখখানা লাল হইঘা উঠিল এবং “দানপরখানা ছিডিষা খণ্ডখণ্ড কবিযা 
মাঁটাতে নিক্ষেপ কবিযা মুখ ফিবাহযা যেমন বাতিবেব দিকে ঝাপাহ্যা 
পভবে? নন্দন যেন চোখ মুখ কপালে তুলিধা খলিবা উঠিল “আঁহা-হা, 
কবলে কি?” 

চিনা সপিনীন হ্যা ফিবিনা দঈ।ডাইন, দীডাইযা কঠিন কণ্ঠে কঙিল, 
পুক্ষ-জাত, তাব স্কাব 1” বলিদাই হাউযেপ স্পাঁম বাতিব হইসা গেল। 

শন্দানন মুখে হাসিব একটু আভা দেখা দিল। তাবপব দাঁনপত্রের 
কুচিগুলা কুডাইবা লইযা জানাপা দিনা বাঙিবে ফেলিয়া দিযা আপন মনে 
বলিখা উঠিল, “এঁদের মাম-বহ্ল কিনা অবলা 1” ভাবপব নীচে 
নামিযা গেল। 


৮ 


বাহিব হইযা চিত্রা বখন বাঁছপথে পা দিল তথুন চাবিদিকেই প্রভাতের 
প্রথম নমক্কাব। 

উত্সব ভাঁডিযাঁছে-বাস্তাৰ কোন অংশে অঠিবিভ্ত ভিড) কোন অংশ 
জন-বিবল। সেই পথ ঠেলশিধাহ চিএ চপিযাছে। একস্কানে-ঠিক 
বান্তাব উপব কতকগুলা লোক অচৈতন্যভাঁবে পভিযাঁছিলঃ অতিবিক্ত 
স্থবাপান কবিযা। চিগ্রা তাঁহাদের স্ুমুখে পডিষা আতঙ্কে শিবিযা উঠিল 
এবং তাঁডাতাড়ি পাশ কাটাইযা পাব হইযা আবার চশিতে লাগিল । 
খানিকদুব গিয়াছে, দেখিল 'একটা ছাঁউনিব ভিতব একটি তঞ্চণ, একটি 
তকণী-_মেযেটি ছেলেটিব বুকে মাথা বাখিযা--উভযেই নিদ্রা অচেতন, 
যেনবা তাহাদের হু'স্‌ নাই-বাঁরিব পব এক বাচ্ছুনে দিন আসে । চিত্রা 
পাঁে জোব দিল | বেশিদূব যাঁধ নাই, দেখিল এক পুপ্পোগ্ভান ভইতে 
একদল তকণী বাহিব হইতেছে--তাহাঁদেব সর্বাঙ্গ ভবিযা ফুলেব সাজ, মুখে 
প্রভাতী গান_-সে-গানে ইহাঁবই আভাস থে, পথ চলিবা দূব-প্রেমিকের 
কাছে হাজিব হইতে দেবি হইবে বলিধা গাঁনেব বেশেব মুখে কল্পনাষ স্বীয 
মুত্তি গডিযা ঠেলিষা লইযাঁ অগ্রেই নিচজদেব উপহাব দিযটছে ! কাছণক1ছে 
হইতেই চিত্রাকে দেখিযা তাঁহাবা থম্‌কিয়। দীডাইল। একছন চিত্রার 
আপাদমস্তক নিবীক্ষণ করিয়া কহিল, “তুমিও বাজবাডীব যাত্রী নাকি ?” 

চিত্রা কিছুই বুঝিতে না পাবিষা মুটাঁব মতা মেযেটিব দিকে ঝজকাইতেই 
সে বলিযা উঠিল, “অবাক হয়ে রইলে ?” 


৫৮ নানি! 


চিত্রা ধীবকণ্ঠে কহিল, “বাঁজবাড়ী ?-না। তোমবা বাস্ছ বুক?” 

“হ্যা |” 

“কেন ?” 

দেযেটি গাঁশে আঙ্ল ঠেকীইযা কগ্িল+ “অবাক কধলে। আমবা যে 
কুমাৰী _জাঁননা তুমি ?” 

অতিকষ্টও চিঘাঁব মুখে হাসি মাসিল | কহিণঃ “না” 

মেযেট চোখেব এক বিচিএ ভঙ্গী করবিখা কহ্লিঃ “হত কাস উত্সব 
গেছে বিনা উত্নবেধ পবদিন, বাঁজা এিউ” বেছে নেন এক বছবের 
থোবাক 1? 

“তাবপব ?”, 

মেষেটি কি বলিতে যাইতে আব একটি মেষে বাধা দিয়া বলিযা উঠিল, 
“তুই থাম্‌! এইবাৰ মামি বলি” 

এই অবকাঁশে অপব একটি মেধে মুখস্ত খলাঁন মত ভাডাভাডি বলিয়া 
ফেলিল "ভাবপব ফিবে বছবে এমনি দিনে-আ বার! হ্যা ভাই, তুমি ত 
যাঁবে না ?” 

ক।তব-মলিন মুখে ঈষৎ হাঁসিপা চিত্রা কহিলঃ “না|” 

“বিচলাম । বে কপ 1৮-বণিষাই মেষেটি সঙ্গিনীদেব ডাঁক দিয়া ছাঁডা- 
গানটি আঁবাঁব ধবিঘা চলিয়া গেল । 

সঙ্গে-সঙ্গে চিত্রার বুকেব ভিতবটা কীঁপিষা উঠিল- একি পাশবিক 
'আচাঁব। গুনিবাব কেহই নাই, তত্র।পি সে ধেন নিজেকেই গুনাইফা 
কহিল» “এই পুরুষ, এই তাঁব “বলি” !” 

চিত্রা অধিকতর দ্রতপদে অগ্রসব হইল । কতদূৰ পিঘাছে, তাহা 
তাহাব হ'স নাই, বাস্তাব এক বাঁকেব মুখে পড়িযাই চম্কিয়া উঠিল-- 


স্বাগক্রিক্কা। ৮৬ 


স্মুখেই একখানা গাঁডি! তৎক্ষণাঁৎ গাঁডিখানাৰ গতিবোঁধ হইল এবং 
চিত্রাও তাডাতাঁডি নিজেকে হি'চ ডাঁইয| আনিযা বাস্তাব একপাঁশে ঠেলিযা 
গু'জিযা ধবিল। গাঁডিব ভিতবটাঁষ চিত্রাব লক্ষ্য পড়ে নাই, কিন্ধ গাঁডিব 
ভিতব হইতে আঁব একজনেব লক্ষ্য পড়িল চিত্রাব উপব--সে সেই গত- 
বাত্রিব নাঁগবিকা। নাগবিকা ত্ববিদ্বেগে নামিযা আসিযা চিত্রাব হাত 
ধবিযা কহিল, “তুমি ?” 

বিস্মষে ও আনন্দে চিত্রীব চৌঁখদুস্টা বড হইযা উঠিল। কভিল, 
“তুমিও যে_ হঠাৎ ?” 

নাগবিকাঁব মুখে একমুখ হাসি । কহিল, “এই ত সকলেন মন কুডিষে 
ফিষ্ছি, ভাই 1” গাঁডিতে বেহু'স অবস্থা পড়িযাঁ একটি যুবককে দেখাইসা 
মুখ টিপিযা হাঁসিযা কহিল, “ওই দেখনা ?” 

চিত্রা গলা চাঁপিযা জিজ্ঞীসা কবিল, “উনি কে-তোমাঁব 
স্বামী ?” 

নাঁগবিকা তাঁডাঁতাঁড়ি চিত্রাব মুখে হাতি চাঁপা দিযা কহিল, প্চুপ 
ও-সব বালাই আমাঁব নেই ! মালা আমি নিই--দিইনে 1” 

আঁবাঁব সেই বিষ! গত বাত্রিব প্রথমক্ষণে এক বিষ-দর্পণে এই 
মেষেটিব প্রতিমৃত্তি দেখিলেও পবক্ষণে তাহাঁৰ কথাঁবার্তীয চিত্রাব বুকেব 
ভিতব এক মৃদ্-সমীবণেব স্পর্শ পড়িযাঁছিল, তাই সে নিজেব অনেকথানিই 
উহাঁকে ধবিধা দিছিল ; কিন্তু আজ আঁবাঁব তাঁচাঁৰ সমগ্র মন দ্বণাঁষ 
বিধিযা উঠিল -ছি+ ছি * * * অন্পৃশ্ঠাব নিশ্বাস__চিত্রা মুখ ফিবাইল ; 
ফিবাইযা যেমন পাঁশ কাঁটাউযা চলিয' যাইবে, নাগবিকা ছুই হাত বাঁডাইযা 
বাধা দিযা কহিল; “তা হয না! এইবার তোমাব কথা--্টকুলাটি 
কোথায ?” 


৮ সবাঙগত্রিক্কা 


আঁপদকে এডাইতে হইবে, অথচ মিথ্যাবাক্য তাহাঁব মুখে আসে না। 
কাজেই তাহাকে বলিতে হইল-_ “মঠে 1৮ 

এক পবিচিত বিশ্মঘ 1 যেন এক পবিচিত বিন্মযেব বাঁষ্পে নাগবিকাঁক 
চোখছুটি ভবিষা উঠিল। পথ ছাঁডিমা পিমা প্রশ্ন কবিল+ “মঠে 
কেন ?” 

“তিনি গেছেন, তাই 1» 

নাগবিকা একটু অন্যমনস্ক হইযাঁ পডিল । তাঁবপব চিত্রাৰ পানে এক 
ক্ষোভ-কাঁতিব দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিযা কহিল» “মাটি কবলে নিছেকে ?? 
বলিষাই ফিবিশা গাঁভিতে উঠিযা পঙিল | চিত্রাও বেহাই পাইসা আবার 
পথ ধবিল। 

অদূবেই নগবেন তোঁবণ। তাঁবপবঈ প্রান দব বিস্তত। তাত [নই 
ওপাবে-মঠ 1 নগব ছাঁডিষা চিত্রা মাঠে পডিল-বিশী। পাবে বাস্তা। 
মাঁগাব উপব চম্চাম বোদ। চিত্রা এক নিঃশ্বাসে নিজেকে যেন জোঁব 
কবিষা খানিকটা ছেলিযা লইয়া যাঁধ। "আঁবাব থাঁমে। এমনি কবিষাই 
চলিতে লাগিল । কোনও দিন সে ভাঁটিযা পথ চলে নাহ? কিন্ত আজ যেন 
সে বাজী বাঁখিযাই নিজেকে উপহাঁস কবিযা চলিধাছে-পৃথিবীব কোনও 
বাঁধা সে মানিবে না! বুঝিবা এই সত্যই বড় হইবা তাহাব স্তদুখে আমিযা 
পড়িযাছে যে, ভাহাব দোহব মূলা ন!ই--মভাপ্রাণ এই পথই ভিসা 
গিযাছে। সুতবাং, ইহাই তাহাব পথ! কিষদ্দুব গিষাছে ভগাৎ 
একখানা পাঁথবে দোব আঘাত লাগিষা পা কাঁটিযা বসিযা পড়িল। 
কিন সে এক মুহূর্ত। তর্ক্ষণাৎ ক্ষতস্থানে খানিক ধুলা চাপা 
দিয়াই আবাঁব চলিতে স্বুক কবিল। বেলা যখন অপবাহ তখন সে 
মাঠ পাঁব হইল। এইবার মঠ! চিত্রাব বুকের ভিতরটা ছুলিযা 


স্বাগজিন্লা ৫৮৮ 


উঠিল, দেহটা অবশ হইযা গেল-_-ওই মঠ কযেক পদ গিষাই হঠাৎ 
তাঙাব গতিবোধ হইল -পাযেব নীচেই এক খবন্োতা! অপর 
পাবেই-মঠ 1 

চি চাহিযা দেখিল। ওপাঁবে একখানি নৌকা বাঁধা বহিযাঁছে। 
ভাতছ।শি পিবা ডকিতেই ম|ঝি এ-পাঁবে নৌকা আনিল এবং উঠিবাব 
গন্য পোকার চিত্রা পা বাঁডাউতেই, মাঝি কাধা শিযা হত 
পাঠিনা- “ভাঁডা ?” 

তাই তা চিত্রা চমৃকিঘা উঠিল-নাই ত কিছুই । মনে 
কবিপ, একখানা 'অলঙ্গাব দিবে, কিগ্ত পরক্ষণেই হাঁস হইল- 
তাহাও সে গত বাত্রে নাগবিকাকে সমস্ত খুলি দিযাছে। চুপ 
কবিবা বহিল। 

মাঝি তাড়া দিল। 

চিতা শুক্ধ মুখে কঙ্ি, “হাঁতে কিছুই নেই !” 

“নেই, তবে রূপ দেখিযে পাঁব হবে নাকি-বকপ ?” বলিষা মাঝি 
মুখখানা বিকৃত কবিযা উঠিল। তাঁবপব এক বিশ্রী কটাক্ষ কবিষ! 
কহিল, “নগবে যা, গিষে বোৌঁজগাঁব করবো» তাবপব এসো পাব 
হ'তে-হযবাঁণ ৮ বলিঘাই নৌকার মুখ ঘুবাইয়া আবাব ও-পারে 
চলিযা গেল । 

ও-পাঁবে--ওই মঠ, তাঁহাঁব উপব অপবাক্কেব বক্তিম-বাঁগ পড়িযাঁছিল, 
সঙ্গে-সঙ্গে উহা যেন সবিষা গিধা অন্ধকাঁবেব এক কালে ছোঁপে কালিমৃতি 
হইযা গেল! চিত্রা আব ্াড়াইযা থাকিতে পারিল না, পা ছুট 
ভাঁডিযা পড়িল, তাঁবপর অবসন্ন হইযা বসিয়া পড়িল__স্থুমু্্ই কালো 
জল, ও-পাঁবে- 


৫১২ সাঙক্তিল্তা 


উদ্ত্রীস্তাব ন্যাঁষ সে উঠিযা ফীডাঁইল, যেন তাভীব দেহে কে এইমাত্র 
এক মুঠি শক্তি গুভজিযা দিবা গিঘাঁছে। তাঁবপব লাঁফ দিযা নদীতে 
ঝাপাইযা পভিল। তাবপব-তাঁবপব যখন সে সাতার দিয়া পাঁর 
হইযা ও-পাবে গিমা উঠিল, তখন টেব পাইল, তাহাব সবাঙ্গ গডাইযা 
জল পড়িতেছে_-টস্‌১ স্‌, টম্‌। 

পড়ক। দেদিকে তাঁভাব দৃক্পাঁতি কবিবাব মময ছিল না 
মুখের উপব কতকগুল| ভিজা চুল আসিঘা পডিয|ছিল, সেখ্খলা মাথাব 
-পৰ ঠেলিষ! তুলিষাই নিজেকে যেন ধবাধবি কবিষা মাঠব মুখে দীঁড় 
কবাইণা দিল । 

বান খোলাই ছিল--পার্শে দীডাইযা একটি প্রিষদর্শন তকণ ভিক্ষু । 
চিত্রাকে দেখিযাই সে সসম্বমে মাথা নোমাইল। কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নাই 
সেদিকে চিহাব। বিশ্বব্যাপী এক এলোমেশো ঝডেব হ্যা ধেমন্‌ 
ভিতবে প্রবেশ কবিবে ভিক্ষু তাঁভাব সম্মুখে পড়িযা বিনীতকণ্ে 
কহিল--“নিষেধ 17 

চিত্রা চমৃকিযা ভিন্ষুুটিব দিকে তাকাইল; তথন তাঁঠাব বুকট। উড়িষা 
গিযাঁছে- নিষেধ ? 

সেই চীহনি_ভিক্ষব নিকট গোঁপন বঠিল না। শংক্ষণাঁৎ মুকণ্ে 
কহিল, পশ্রীলৌক 1” 

চিত্রা নিম্পন্দেব হ্যা মিনিটখানেক ভিঙ্ষুব মুখের দিকে তাকাইধা 
থাঁকিযা কহিল? “মাচুষ-ন্ীলোক কি মান্তঘ নয ?” 

“নিযন। 1 

চিত্রার মুখখানা আড়ষ্ট হইযা উঠিল। দীপ্ডকঠে বলিগা উঠিল, 
“তোমাদের নিষম - আমাদের এই অপমান ?” 


নাগত্িক্ষা ২৬৬০ 


ভিক্ষুব চোঁখছুটি ছলছল কবিধা উঠিল। কহিল, “তা কেন__ 
আপনি মা।” 

“তবে ?” 

“আপনি ফিবে যাঁন 1” 

ফিবিষা যাইতে চিত্রা আসে নাই। কণ্ঠ দু কনিষা কহিল, “যাবো 
না-পথ ছাডো--৮ 

“না, মা। তা হয না। এ মঠ, আব 'আঁপ লি গৃভন্থ-লঙ্ী এব 
ভেতব যাবাব আপনাঁব অধিকার নেই 1” 

এইবার চিরাঁব অপদেহ থবথব কিয়া কপিযা উঠিল --তাঁভাঁব সব্ 
যে ইহাঁবই ভিতব ! ব্যগ্র-ঝাঠবকণ্ে বলিষা উঠিল, “তুমি আমাৰ সন্তান” 

“আমি মাতৃহীন !” 

চিত্রা পিছাইযা আসিল, যেন তাহব মুখে এক চড গডিসাঁছে। 
অতঃপব তাহাব ভিতব থে স্থম্কপ্রকতি অবশিষ্ট ছিল, তাঁহী নিমেষেই 
করূুবেব মত উবিযা গেল। খিকৃতকণ্ঠে বলিষা উঠিনঃ “তোমব 
পাঁপিষ্ট !” 

ঠিশ্কু আস্তে-আত্তে মাথা নীচু কবিল, যেন ওই পবিচযহীনা মাধেব 
তিবস্কাব সে নতশিবেই গ্রহণ কবিষাঁছে _-আশীর্তাদ ! 

চিত্রা কণ্ঠে ঈষৎ জোব দিমা পুনশ্চ বণিষা উঠিল, “ছাড়বে না পথ ?” 

ভিক্ষু ণিকত্তব হইযা বহিল, তেম্নি কবিযাই। 

দশিতা সপিনীর ন্যাঁঘ ব্যর্থবোষে এদিক-ওদিক শূন্য-দৃষ্টিতে বাবকষেক 
তাঁকাইযা আকাঁশেব দিকে চোঁখ তুলিতেই চিত্রা শিহবিযা উঠিল--আঁব 
যে বেলা নাই ! তাঁড়ীতাড়ি চোখ নামাইবা ভিক্ষুকে অস্থিবকষ্টে্ন্িপিযা 
উঠিল, “কথার একটা! জবাব দেবে ?” 


২৬৬০ ম্বাঞত্রিল্কা 


ভিক্ষু শান্তকণ্ঠে কহিল; “প্রতিশ্কতি দিতে আমাদের নেই-_বলুন ?” 

চিত্রা দাঁতে ঠোঁট চাঁপিধা কহিল, “কেউ আজ “বলি” হযেছে 
এখাঁনে -বশিদান ?” 

কথাটা বুঝ্িবা ভিক্ষু বুঝিতে পাঁবিল না। বিশ্মিতনেত্রে তাকাতেই 
চিএ তেম্নি কবিযাই 'আবাঁব বলিঘা উঠিল, “কাউকে কপনি পবিষেছ 
তোৌমবা ?” 

ভিগ্ণ হাসিয়া ফেলিন । কহ্লিঃ “তাই বলুন- ভিক্ষু ?” 

শ্সেবকণ্ঠে চিত্রা সাঘ দিন, “হ্যা! ভাব কাছে হভোমবা দাডাতে 
পাব নাতিনি “বাজ্গাব ছেলে 1” 

এম্নি সময়ে মঠেব ভিত ঘণ্টাধবনি হইতেই ভিক্ষু ত্রস্ত হইঘ] বণিষা 
উঠিল» “উপাসন।ব ডাক পড়েছে নমস্কার 1” বলিষা দ্বাব বন্ধ কবিবাঁব 
উপক্রম কিতেই চিত থেন লগে পিযা উঠিযা কভিণ, “এও-না ?” 

“ভেতবেব কথা বাইবে প্রকাশ এও না 19 বলিষাই ভিক্ষু ভাঁতছুটি 
জণ্ড কবিযা একবাঁব মাঁধাঁষ ঠেকাইল», তাবপব চোঁখেব পলক পড়ি ত-না- 
পড়িতেহ দ্বাব বন্ধ কবিঘা দিল। 

পাঁষে জোন দিযঘা চিত্রা আব দীঁডাইতে পাবিল না । ঝবা 
পাভাব ম্যাঘ কাপিতে-কাপিতে বসিঘা পড়িল। তাহার চলিবার € 
পৃথিবীব সর্বত্রই কি অববোধ ! 

কতক্ষণ বসি! আছে তাহা তাঁব হঁন্‌ নাই, এক সমঘে উঠিষা 
দীডাইল--এই মঠ, ইভ(বই ভিতব তাহাব 'অন্তবান্থা বভিযাঁছে ! উদভ্রাস্তাঁর 
স্থায অগ্রসব হইয়া প্রাচীর গাঁরে হাত দিল--কি তৃপ্তি । ইট-পাথব-_ 
ইনার ভিতব রন্মাঁংসেব দেহেব স্পন্দন যে! প্রাচীর ধবিযা উহার গাষে- 
গাঁষে অগ্রসব হইতে লাগিল, কেন যে তাহা সে জাঁনেনা-_যেন উহ্াই 


স্বাঞ্গত্রিক্ত। ৬২. 


তাহাব উপস্থিতকাঁর ধাঁথা। খানিক বাধ মাকম্মিক আবেগে প্রাটীব 
গারে চু্ছন কবে, পবঙ্গণেই আবাব অবশ হয! তাহার উপব মাথা বাখিণা 
চুপ কবিঘা পীডাহন। থাকে | এম্নিহাবে কঙ্দূব গিযাহে তাহা সে 
জাঁনে না, হঠাৎ গতিবোধ হহননগাঙ্ 

গাছটা বেশি বড নষ _গোঁডা হএতেই ঘন-বন শাখা-প্রশাখা বিস্তর 
কবিবা প্রাতীবের গা ঘোৌঁবিযা উট হহযা উঠিবাছে । তখন অন্দ্যা হয-্য | 
চিণব ন্খখাঁনা এক অপ্রতিহত উত্সাঁছে আবার সাহজ ভভযা উঠল -- 
সেই জগ্ধ্যাধ 'আকাশে যে চাদ উঠিবাব কথাঃ তাহা মেন ভ[হীবত মূখ 
অন্তবেব মেব ঠেলিমা স্টকি মাধিবাঁছে | শাখাষ বিশ্সিপ কেশবাশি-- 
তাহা গোছা কবিশা গাঁট বাঁধিযা কোনবে কাপড জডাইযা একা 
গাঁঠটাব দিকে তাকাহলঃ তাঁবপবেই বাঁজীকবেব ম্বাঁষ উহ্াব উপৰ 
উঠিথা পড়িল। অগ্ঠচ্চ প্রাচীব--দেখিতে-দেখিতে সে প্রাচীবেব উপব 
পাদিল। সেই চিত্রা। তখন মুছিঘা গিযাছে ভাঁহাব পশ্চাতেব পৃথিবী, 
সম্মুখেব যাহা-কিছু-একমার তাহাই তাহাব ব্তশান ইহালাক। 

চিত্রীব পাঁষেব নীচেই মঠেব ভিতব- দৃব-বিশ্তৃত প্রস্তববেদী, তাহাব 
একধাঁবে সাবি দিষা বঞ্যা ভিক্ষু বিপবীত দিকে তদ্রপ বসিষা ভিক্ষুণী-- 
উপাঁসনায তন্ময। উভয শ্রেণীব মাঝে বসিষা ত্রিবর্ণ-_এক প্রান্তে । 
সকলেই নৌন, সকলেই স্তরূ-ইহজগতেব মৃত্তিকা সহিত তাহাদের যেন 
পবিচয নাই। চিত্রা একবার সেইদ্িকে নেত্রপাত কবিল, কবিষাই 
বেদীব উপব ঝীপাইযা পড়িল । 

শব্ধ হইতেই ভিক্ষুবা ত্রস্ত হইযা উঠিন এবং সহসা এক নাবীকে ভূপতিত 
দেখিয! সকলেই যুগপৎ আতঙ্কে ও বিস্মষে চম্কিযা উঠিল । তখর্নাচত্রার 
জ্ঞান ছিল না। প্রিবর্ণেব আসন একটু দূরে ছিল, তিনি উধ্বশ্বাসে ছুটিয়া 
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আসিষা একটি মেঘেকে ইঙ্গিত কবিতেই সে বেন উডিমা আঁসিঘা 
চিত্রৰ কাছে বসিষ' তাভাঁব মাথাটা কোৌঁলেব উপব তুলিষা পইল। সে 
কৌমুদী। 'অপব ভিক্ষীবাঁও মাতিধা উঠিল--কেচ লইষা আসিল 
জল+ কেহণা তাঁলপর, কেহবা শুপুই বিবমিখে চিনা নুখেব দিকে 
তাকাহবা। 

এই সমাঁবোৌঙেব অনতিদবেই শীড়াউযাঁ-কঙ্গণ । তখন তাঁগাব 
পুবতন জীবনের 'অবসাঁন হইযাছে সেও ভিক্ষু 1 ভাভাব পদদ্বম নগ্ন, 
পবিধানে ভবিদাবন্বঃ ম্ডিত মন্তকে ভবিদ্র।ব প্রচ্ছাণন পিঠ লতাউযা। 
সে আগ নিমম, শিবিকাব--হ্থমুখেই যে পৃথিবীব এক পম্তাকবা কাঠ 
ইভজন্মেব দিলেশা” ! কক্কণ আব চিধাঃ চিরা আব কঙ্মণ-এই সে, 
সেই এ। 

ণেক পবেই চিঞীব ফেতনা ফিবিণ। ফিবিতেই কৌমদীব সাব 
মুখ হর্ষে চকচক কবিষা উঠিল। ব্যস্ত-নমন্ত হইয়া বলিয। উঠিশ - 
“আব একটু ! 

শত্রপক্ষ ! ইহাদের নিষেধ মানিতে চিত্রা আমে নাই। দেহটা অধশ 
হইযাঁ গিধাছিল, তথাপি সে বুকে শুব দিযা উঠিণা বসিল। 

এতক্ষণ আব-সকলেই মুঢের স্তাঁষ স্তব্ধ হইয়া ছিল। এইবাব সেই 
দ্বাব-বক্ষী ভিক্ষুটি তাড়াতাড়ি ছুটিযা আমিয়া আতঙ্ক-বিহবল কণ্ঠে 
কহিল, “আপনি ?” 

ত্রিবর্ণ তাহার মুখের দিকে অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁকাইনা কহিলেন, “তুমি 
এঁকে চেন ?” 

ভিক্ষু বিনীত কণ্ঠে জবাঁব দিল, “একটু অ.গেই এব সঙ্গে দেখা, মঠেব 
মুখে_ প্রবেশ-পথ চাইছিলেন 1” 


স্বাঙগ্রিক্কা। ২৬৪ 


“প্রযৌজন জেনোছলে ?” 

“না! তবে, উনি নিজেই আভাস দিষেছিলেন--৮ 

ত্রিবর্ণেব দৃষ্টি পুনশ্চ সপ্রশ্ন হইয! উঠিতেই ভিক্ষুটি কহিল, “কোনো 
ভিক্ষুব সঙ্গে সাক্ষাৎ!” 

ববর্ণ চমকিযা উঠিলেন । কহিলেন»ণভিক্ষুব সঙ্গে শীক্ষাৎথ! কে ?” 

একপার্থ হইতে তৎক্ষণাৎ এক নিভীক কঠেব উত্তৰ 'আপসিল- 
“মামি !” 

চমকিত হইঘা সকলেই গেইদিকে চাহ্ঘা দেখিল-নতমুখ হইযা 
ধাঁডাইঘা কঙ্কণ । 


এগাতেল। 

“ভুমি ?" 

তখনও কাহারো চেখেব পলক পডে নাই, চিত্রা হাওযাব শ্টাষ 
লকলেৰ অলক্ষ্যে উঠিধা আসিল । পটে-আকা ছবিণ মত কঞ্ষণের স্থনুখে 
দাডাইবা খলিযা উঠিল, “তুমি?” অতঃপব ওঠ দানব-বিগহেব নব-শিশ্মিত 
মাক্কাতব পানে তাহ।ব পরিপূর্ণ দৃষ্টি পডিতেই মে শিহবিঘা একট পিছাইয়া 
আশিশ। ৩বপব আঁব একবাব কঙ্গণেব আপাদমস্তক নিবাক্ষণ কবিঘা 
নিশ্তে কে কঙ্লি। “সব শেষ ?” 

চিনা উঠিণ! আসিতে কৌনবীও ভাভাব পশ্চাতে আসি 
ঈীডাহযঘাছিণ, ঈষৎ 2খ বাড়াইযা চিএাৰ নখে দৃষ্টি ফেশিযা কহিল, 


সঞ্পেগ চমকিত হইযা উঠিন। সর্দেসর্পে সকলেবহ অপ্রশ্ন কটাক্ষ 
উন্যত হইপা কিবিশ কন্কণেব উপব | বেশি কবিযা পড়িল ঠিবণেব। 

কঙ্কণ নতনুখে দাডাহযাছিল। মৃথ তুঝিযা মুখ দিযা শুধু একটি কথা 
উচ্চাবণ করিল--না । 

“না ?৮-ন্ফুট কণ্ে কঙ্কণেব কথার প্রতিধ্বনি কবিয|হ বিবর্ণমুখে 
চিত্রা থবথব কবিষা কাপিতে-ক।পিতে বসিষা পঙিল। 

সন্ধ্যা সমাগত । ত্রিধর্ণ একবার আকাশের দিকে চ।হ্যাহ ব্যস্ত 
হইবা শিগ্যদের এক আসন্ন কতব্যের কথা স্মবণ কবাহয়া দিলেন, 
“বীপাঁলোক-» 


৫ 
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মুহুর্তেই কৌত্ুহলীব দলে ভাঁঙন ধবিল। ভিক্ষু-ভিগ্ষুণীবা তটস্থ হইখা 
একে-একে চলিদা যাইতে লাগিল । কঙ্গণও যেমন চলিয়া বাইবে প্রিবর্ণ 
বাধা দ্যা কহিলেন, “তুমি নও 1” তাঁবপৰ চিত্রাকে দেখাইয়া বলিতে 
স্থক কবিলেন? “উনি 'মস্থস্থ--শুব মেবাৰ ভাঁব নেবে তুমি 1” দৃষ্টি তীক্ষ 
কবিযা কহিলেন, “ভুমি ভিক্ষু--ভিক্ষব কীঁজ মানতষকে জয কবা, আঘাত 
দিযে নয--বুকে পুক দিযে 1” আব দীডাইলেন না। 

ঘনরুঞ্* এক ধবনিকা কষ্কণেব সুখেব উপব নাঁশিঘা পভিন- তাহা 
ভিতব দিযা পৃথিবীব কোনও দৃশ্য আব দেখা চলে না! নিশ্চল ইইযা 
কঙ্কণ পীভাভা বঠিল । যেন পা বাঁড।ঈতে আব সে পাবেনা, অথচ ন 
বাঁডাইলেও নয ; থেন কহিবাঁব কগা আব তাহার নাই, অথচ না কিছু 
কহিলেও চনে না) বেন বা প্রতিমা পুজা অধিকাঁব তাহাব বিলাপ 
হইযাঁছে, অথচ অবহেলা কবিতেও সে পাবে না। খানিক ইতস্ততঃ কবিষা 
চিএরাব কাঁছে সে অবিধা গেণা। তথন চিএা ছিল মাটিব দিকে নত খে 
বসিযা। আবও কিছুকাল অপেক্ষার পৰ অকন্মাৎ মবিনাব মত ডাকিসা 
ফেলিল, “চিত্রা” 

চিত্রা মুখ তুপিল। তা দৃষ্টি শুন্য, উদাস! 

কঙ্কণ কহিল --“আঁনি 1 

“তু-মি1”-চিত্রা আতঙ্কে একটিবাব শিহবিযা উঠিযাই বিছ্যুৎবেগে 
খাঁড়া হইঘা ঈীড়াইলঃ বেন এক বিধব্ধী সববীহ্ুপ দেখিযাছে । পবঙ্ষণেই 
যেন সম্মুথে মাঞ্গষ বলিষা কে-একজন বুঝি:ত পাবিষা সহজকণ্ঠে কহিল, 
“না, তুমি নও 1৮” বলিষাই পশ্চাৎ ফিবিবা হ্থুখেই থে পথ পাইন সেই 
পথ ধবিল। 

অধ্যক্ষেব আদেশ_ সেবা, আতিথ্য ! কক্কণ বিব্রত হইযা পড়িল । কি 
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বলিতে হইবে, কি বলিলে ভালো হধঃ কোন্‌ আচিনণে তাঁগব ভিক্ষুধর্মের 
নিম গা পাঁণন ভষ। কন্কণ ঠিক কবিতে পাঁবিশ না। আনাডিব ন্তাঁষ বলিযা 
উঠিস, “একটা! কগ! শুনবে ?--আঁচ্ছা, ঈীডাঁও না?” 

চি সথ ফিবাইযা লোব-কটাক্ষ কবিযা কহিল “স্মণণ বাখবেনল 
মামি স্বীবোক 1” বলিধাই মাপার ক্রুত অগ্রদব ভইতে নাগিল । 

বিপদে পড়িল কঙ্গণ 1 একদিকে উপবওযাঁপ।ব নাদেশ, অপবদিকে 
অতিগিব এই বিপোঁ। কিন্তু, ভিক্ষু ভঈনাচ্ছি হাল ছাঁডিলে চলিবেনা ত! 
কাগেই সেও পশ্চাদগঘবণ কবিণশ। তখন মঠেব চাবিদিকেই দীপের 
মালা ঝপিবাছে-'আলো আব আলো । 

ঘে-কু শক্তি ধবিধ! চিনী প্রত্যাবর্তনেব দিকে দুখ ফিবাইযাঁছিল, তাহা 
বুরিবা নিঃশেষ হঈসাই আপিবাছিলঃ তাই সে আব চণিতে পাবিণ না! 
পুনশ্চ মবনন দেহে উপিবা পড়িযা গেল । 

কঙ্গণেন বুকটা উডিনা গেণনঅঠিথি থে! এই চল মুক্ূতে কি 
কবিবে পে, কনা কি প্রযোজন, করিনে কি মানানসই হয? তাল গু ইমা 
সে নেব ভিতব আনিতে পাখিল শা। নাপাবিণা খহমত খাউগা পিব্ণ 
মুখে চিত্রাণ শুখেব গোডাঘ বগিঘা পড়িল ব্যাকুল দুই চোখে 'অসগষের 
স্টাঘ মেষেটিব দিকে তাকাইথা । 

'আবাব সেই কাছ।কাছি! চিতা ছিপাকাটা ধন্ঠকেব ন্যায ছিটুকি 
উঠিনা দাঁড়াল, যেন অকন্মাৎ এক পৈদশন্তি দিলিবছে। 

কঙ্কণও উঠযা দ্রাডাইলঃ উঠত হয বলিঘা। তাবপব ব্যগ্রব্যাকুল 
কণ্ঠে বলিযা উঠিল, “অন্ুস্থ হয়ে পড় আগ থাকো নাঃ থাকিবে ?” 

চিত দীতে ঠোঁট চাণিষা ধপিল* বোঝা গেল এক চাপ! কান্না হঠাৎ 
তাব মুখে আসিষা পড়িযাছে। হাডাতাি মুখ ফিরাইযা লহ্ঠঘা নিজেকে 


মবাভ্রিক্ক। ২৬৮৮ 


সংযত কবিয়। শ্লেষকঠে কহিল, “এখানে ?-এখানে তুমি ধামিক, আমি 
কুলটা !” 

কঙ্কণ মুখ নীচু কবিল। একটু পরেই দুখ তুলিযা কহিল,_ণতা, 
কেন? -স্্যা, দেখ _আঁমি ভিক্ষু 1” 
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“তুমি বিয়ে কোৌঁবো ননানকে- নাঃ না ।যাঁকে ভোঁক।” 

দূপ্‌ কবিষা চিত্রাব চোখ দুণ্টা জলিমা উঠিল। কঠিনকণ্ঠে কহিল, 
“চুপ! আমাব কথা, সে আমি নিজেই জানি !” 

বিভ্রাট! কিগ্ত দমিলে চলিবেনা-ডযঠ করিতে হইবে, বুকে 
বুক দিখাঠ! ক্ষণ জবাব ধিণঠ “তা জানি! তোমাৰ বপ 
আছে ॥ 

রূপ? * * * টকটকে বাঁগা বঙে চিত্রাব মুখখানা বাটিনা 
উঠিল--বকপ ! কিন্ধ, সে এক মুহৃত ! পবশহুর্তেই উভা একেবাঁবে গম্তাব 
ও অতিবিক্ত কঠিন হইযা উঠিল । তাবপব কঙ্কষণেব প্রতি এক শপথ-কঠিন 
জরকুটি কবিষাঁই পিছন ফিবিঙ এবং উদ্ধীব ন্যাষ অনল ঝলকে চকিতে অবশ্য 
হইযা গেল | * * * ক্ষণেব আব পা উঠিল না। হঠাৎ যেন সে টেৰ 
পাইল--ওই দৃবযাঁরী নাবীটিব নিখিবাঁদ অন্তর্ধ।নই তাঁর আতিথ্যেৰ অর্থ, 
অধ্যন্দের উহাই নিদেশ! 

কেহই লক্ষ্য কবি না। চি চঞ্চল চবণে মঠ হইতে বাঁহিব হইযা 
আসিল। সম্মুখেই আবাব সেই নদী, নদ্ীব কালো জল, জলেব ওপাঁবে 
প্রান্তব, প্রীস্তবের কোলে নগব» নগবে মানুষ, মানষেব ভিতব- 
নাগরিকা ! 

ণূপ!, চিত্রা চম্কিষা উঠিল। পশ্চাৎ ফিবিযাঁ দেখিল--মঠেব 


২৬৬৯২ গলিন্ক। 


প্রাচীব। আস্তে-আস্তে পিছন দিকে হাঁটিযা আসিয়া গ্রাতীবে পিঠ দিষ! 
দাডাইযা বহিল টুপ কবিযা ; যেন আকস্মিক কি-এক গুকতব চিন্তা তন্ময 
হইযা পড়িযছে। তাবপৰ তাশাব মুখে খাদ্কা এক মাবাঁঝুক হাসিব ছটা 
উথ্বলিরা পড়িল। তাবপর-তাবপব তাঠাৰ ক হইতে এক অস্ফুট, 
অধীব শব্দ বাহির হইল--“রূপ !» 


শাকের! 


কথাটা নিমেষেই ছড়াঁইযা পডিল--কঙ্কণ ভিক্ষু! আর, তাহাঁব পাঁধিব 
সম্পদের মাঁলক-_নন্দন | 

চিত্র! চলিযা যাইবার পবই নন্দনও ব|হিব হইঘ] গিষাঁছিল, যথন ফিবিধা 
আপিল তথন অপবাহ-হাতে একখানা কম্বল, একটা কমণ্ডলুঃ লম্বা এক 
চিম্টা। উপরে উঠিযা থবে হাতেব জিনিষশুল! সবে নামাইদাছে, বাহিরে 
এক বিকট কোলাহল উঠিল। সকাল বিকাল উৎপাত নন্দনেব মুখে 
বিবন্তিব বউ. ধবিল। খাঁনিক নিশ্চেষ্টভাবে দীভাইযা থাকিযা আহত 
জিনিষগুলাঁকে ঘবেব এককোঁণে সবাইযা বাঁখিযা চাঁপা দিষ। নীচে নামিযা 
আসিল । আমিষ] দেখিল, গৃহ প্রীঙ্গণে এক বিবাঁট বিশঙ্খল জনতা, বেন 
সকলেই মাবমুখ ! 

একজন প্রো ভিড়েব ভিতব হইতে ফুড়িযা বাহিব হইযা আসিলেন। 
তাহাব সর্বাঙ্গে তিলক-ছপ, গাঁত্রে নামাবলী, মস্তকে ল্বিত স্থম্প্ট শিখা । 
নন্দনেব আপাদমস্তক নিবীক্ষণ কৃবিযা অবজ্ঞাঁষ বলিযা উঠিলেন, “কহে, 
ছোঁকবা_বাতাবাঁতি যে অযোধ্যাব বাজা হযে বসেছ ?” 

নন্দনেব মুখে এম্নি ভাব প্রকাশ পাইল যে তাঁহার বিনয ও কুগাব 
অবধি নাই। কহিল; “দেখছি তাই! একেবাবে বামচন্দ্রের দরবার । 
নল, নীল, গয, গবাঁক্ষ--সবাঁই এসে হাঁজিব 1” 

লোকটির মুখখাঁনা! আঁড়ষ্ট হইয়া উঠিল-_অপমাঁন ! ক্রোধে ঞ্কৃঠক্‌ 
করিয়া কাঁপিয়া উঠিযা কহিলেন, “আমি কে জান ?” 


৭০৯ নবাগল্তিক্া 


বিস্মযের ভাঁণ কবিযা নন্দন লোৌকটিব দিকে তাকাইতেই, তিনি বলিয়া! 
উঠিনেন, “ত্রাঙ্গন্যধর্মেব রক্ষক, সমাঁজপতি-” 

এইবাঁব নন্দনেব মুখে এম্নই ভাঁব প্রকাশ পাইল, যেন সে বিবত হইযা| 
পড়িযাছে। কহিল--“শুভাগমনেব হেতু ?” 

সমাজপতি তীক্ষৃদৃষ্টি নিক্ষেপ কবিষা কহিলেন, “কস্কণ ভিক্ষু হলো যে 
_-কাঁব যডযান্ে ?” 

নন্দন অনাঁসক্তভাঁবেই জবাব দিল» ণ্য্দি না বলি !” 

সনগ্র জনত' উত্তেজিত হইযা বলিযা উঠিল, “ধাঁজদববাবে শাস্তি 
পাবে 1” 

নন্দনেব মুখখানা এইবাব কঠিন হইমা উঠিল। তৎক্ষণাৎ তীক্ষকণ্ে 
জব(ব দিল, “আপ নাদের 1” 

“আমাদের ?-জনতাৰ সুখ দিঘা যুগপৎ রোধ, সংশয় ও বিশ্মষ 
মিশ্রিত এক অস্ফুট বব বাহির হইল । 

নন্দন কহিল, “প্রমাণ চাই ? আমুন--” বলিযাই জনতাকে তাহার 
অন্রমবণ করিতে ইঙ্গিত কবিষা উপবে উঠিযা গেল । তাবপর সেই ঘবটির 
ভিতব প্রবেশ কবিবা ঘবমঘ বক্তেব দাঁগগুলাব উপব আঙুল বাড়াইযা 
জনতাঁব দিকে ফিরিযা কহিল, “ওই দেখুন--» 

সকলেই চম্কিয়া উঠিন-_বন্ত ! 

নন্দনেব মুখে এক নিশ্রভ হাঁসির আভা! দেখ! দিল, কহিল, “বন্ত ! 
মান্ুষেব--নিরীহ ভিক্ষুর 1” 

উত্তেজিত অব্যব, এক-একটি লোৌকেব--এক-এক করিয়া সহসা 
নিস্তেজ হইয1 পড়িল । তাহান! নন্দনের মুখের দিকে একবাব চাঁহিতে গেল, 
যেন আরও কি দেখিবে, যেন আরও কি শুনিবে_আবও কত কখ+ কিন্তু 


স্বা্গত্রিক্ষা নই, 


পাঁরিল না, চোঁথ ভাঁবি হইযা নাঁমিষা পড়িন। কিন্ত সমাজপতি ঈডাইযা- 
ছিলেন_ধেন এক মূতিমাঁন বজ্। এক আঙ্থবিক গর্বে মুখখানা বিরত 
করিযা বলিধ! উঠিলেন, “সে আমাদের ধর্মের বিদ্রোহী ! তাকে খুন 
কববাঁব হুকুম ছিল আমাঁব। সেই তাঁব দণ্ড_-তাঁব উপযুক্ত শাস্তি 1 

নন্দন বিনীতকণ্ে জবাঁব দিল, “সেই শাস্তি নিষেছে কঙ্কণ 1” এক 
তীক্ষ কটাক্ষ কবিয়াই আবাব ধীবে ধীবে এক-একটি শব্দ উচ্চীবণ কবিষা 
কহিল+ “ভিগ্ষুব গাঁষে কিন্তু আঁচডটিও পড়েনি ! খুন হযেছে আপ নাদেবই 
একজন- ্রাঙ্গণ্যধর্মী, বাঁজাধিবাঁজ 1” 

আবাঁব এক আকস্মিক উত্তেজনায় সকলেই চঞ্চল হইযা উঠিল এবং 
সকলেই মুক্তকণ্ে বলিষা! উঠিল-_“ঠিক্‌ 1” 

সমাঁজপতি বিশ্বামিত্র খধিব ন্যাষ একবাব জনতব দিকে শাঁসন- 
কঠিন দুষ্টিক্ষেপ করিযাই নন্দনের উপব সেই দৃষ্টি রাখিলেন । 

নন্দন বেন এইবাৰ আত্মহারা । মুখরকণ্ে বলিতে লাগিল, “ধর্মেব 
প্রযোজন_ধাম়িকেৰ ভেতব থেকে কাউকে পুজো দিতে । কিন্ত কঙ্কণেব 
জন্ম হযেছে_-পূজে। দিতে নয, পুজো নিতে! ভিক্ষু শাস্তি নেয, 
দেষনা 1” 

এবাৰ আব সমাঁজপতিকে ধবিষা বাথ! যাঁষনা! অসুরের ন্যায় ফুলিযা 
উঠিযা বলিলেন, “তাঁব অনন্ত নবক 1” 

“তাঁর নয়_তোম।বঃ আব তোমাঁব পাঁপে-আঁমাদেব 1৮ সমগ্র 
জনতা যেন মাঁবমুথ হইযাঁ সমাঁজপতির দিকে অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ কবিল। 
পরক্ষণেই নিজেদের সংহত কবিবাঁব চেষ্টা করিতে-কবিতে বলিবা উঠিল; 
“ঠাকুব, ধর্ম আর অহঙ্কার-এক নয! তা” যি হয, সে-ধর্ম ঈঈজীমরাঁও 
চাইনে !” বলিযাই সকলে দল বীধিযা নীচে নামিযা গেল। 


«২০ লাগিল 


আব নন্দন ?-_তাঁহাঁর মুখখানা এক ছুঃসহ তৃপ্তির আলোকে দীপ্ত হইয়া 
উঠিল। তাবপব এক ভৃতাকে ডাঁকিবা ঘবটা পরিষাব কবিতে বলিষাই 
নীচে নামিপা গেন। তাব পরেই সমাঁজপতি 'এক ফাঁকে নন্দনেব 
চোৌঁখেব আভা ভইঘাঁছিংলন | 


সঃ % সু ্ঁ ৮ 


অতঃপব নন্দনের জীবনেব আব-এক পবিচ্ছেদ খুলিন | 

নৃতন বোঝা! বিব্রত ভইযা পভিবাঁবই কথা । কিন্ত সে-সব বাঁণাই 
নন্দন আদৌ গ্রহএ কবিল না। কক্ষণেব ভীবনধাত্রীব নিঘম তাঁব সবিশেষ 
জানা ছিব, তদ্রুপ সেও বোঝা ফেলিষা দিল বেতনভূক লৌকজনেব উপন। 

দ্বিতীষ দিন সুক হইথাছে। 

শধ্যাত্যাগ করিঘা ওধাবকাব ছাদে বাঁবকযষেক পাঁযচাবি কবিয়াই 
নন্দন ফিবিযা ঘবে আসিয়া বপসিল | হাতে কোন কাঁজ নাই, মন ফীকা- 
ফীকা, কোথা যেন কি তাব অতৃপ্তি পডিযাঃ কোথাঁয কে এখনিই ডাঁক 
দিবে-তাহ সে কাঁন পাতিঘা আছেঃ অথচ কাবণ নাই, হেতু নই, আঙ্কেত 
নাই। 

এম্নিই ভাবে বসিষাঃ 'অনেকক্ষণ-কতক্ষণ তাহা তাঁহাব হু'ন নাই, 
সহসা নীচে এক নাবীকঞ্ শুনিধাঁত সে শ্পীতযেব মত পাঁফাউিষ! উঠিনা ঘবের 
কোণ হইতে পূর্বদিনেব আহত সেই কম্বল, কমগুলু ও চিম্টা বাহিব করিয়া 
আনিস । তাবপব আল্না হইতে একখানা চাঁপৰ টানিঘা লইমা মাথা 
পাগড়ি বাধিনা ক্ঘলখানা গাষে ফেলিধা হাতে কমণগ্রু ও চিম্টা লহয়া 
একটী আযনাব স্মুখে দীডাইল। পরক্ষণেই সে নহাপ্রস্থানের ঘাত্রী! 
অতঃপব সে যেমন ঘব হইতে বাহির হইবে, সম্ুথেই চিত্রা ! 


সবাঞল্িক্কা। 2:53 


একি সেই চিত্রা? কাল আব আজ-_আজ তাহাঁৰ এ যে এক নৃতন 
মৃতি ! পরিধানে রত্বথচিত সাঁডি, গা-ময অলঙ্কার, মাথা মুকুট, এলাবিত 
চুল, মুখে একমুখ হাসি, দেহে এক-দেহ-বপ | 

চিত্রা । 

ঠিক মুখোমুখী ছুইজন-_নন্দন আব চিত্রা, চিত্রা আব নন্দন ! 

অভিনব মৃতি-_-এবও, ওবও । চৌখোচোখী হইতেই নন্দন তাঁড়াতাঁডি 
চোখ নামাইযা লইল--নিষেধ! কিন্ত, একদৃষ্টে চীভিযা বহিল চি্া। 
তাহাঁৰ মনেব ভিতব কি হইল, সেই-ই জানে, মুখে বপিলঃ “একদিন আডাল 
হযেছিঃ আব অম্নি এই কাণ্ড?” 

সন্াসধর্মেন আইন _ নাঁবীব মুখেব দিকে তাকাইতে নাই । শ্ৃতবাঁং 
মেযেটিব পাষেব দিকেই চোখ বাখিয়া নন্দন কহিল, “পথ ছাঁডো--৮ 

চিত্রা তে ঠোট চাঁপিযা পথ ছাটিয! একপাশে দীড়াইল। 

পথেব বাঁধা সবিঘছে। স্থতরাঁং নন্দনেব আর অপেক্ষা কবা চলে না! 
বেগে প্রস্থানের ভাব দেখাইযা বলিযা উঠিল, “হিমালষে যাচ্ছি!” 

চিত্রা গন্তীব হইযা জবাঁব পিল, “সাধনে চিত ধাম !” 

'অসাঁবধ।নে অনেক কাজই মাষ কবিষা ফেলে, তাই দৈবাৎ নন্দনেব 
এক ঝলক দৃষ্টি চির মুখেব উপব পড়িয়া গেল । পবক্ষণেই মুখ নামাইয়* 
লইযা কহিল; “কিন্ক যেতাঁম না !” 

'অপব পক্ষও জবাব দিল, “সাধু সঙ্কল্প 1” 

দকিন্ত__» 

“তাই তত 1 
“তুমি যদি বল-_যেধো না?” 
চিত্রা হাঁসি চাঁপিয়া কহিল, “তা কি পারি। আপনি যে গুরুজন !» 
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বলিষাই কাছে আসিযা কহিল, “বরং এই কথা বলি-_ প্রভু যাবেন না!” 
বলিষাই একে-একে কথ্'ল, কমগুনু ও চিম্টা কাঁড়িষা লম্বা মেঝের উপব 
ফেলিয! দিল। 

নন্দন বাধা দিল না, নির্বোধেব স্তাঁয় ঈীভাইযা বহিল। কহিল, 
“আবার ত পাষে ঠেল্বে ?” 

চিত্রা জিব কাঁটিযা কহিল? “সর্বনাশ ! তাহ'লে আমার কি যে হবে!” 
বলিযাই এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ কবিল। 

নন্দন আস্তে-আঁস্তে চৌথ নামাইযা লইল । একটু পবেই আবাঁব চোঁথ 
তুলিঘা কহিল+ “তা” না-হ্য বুঝলাম | কিন্ত--” হঠাঁৎ যেন ভয় পহ্ষা 
খাটেব উপব গিষা বসিযা বলিষা উঠিল, “অমন মাবাম্মক মুতি যে হঠাৎ?” 

“ফাদ 1” চিত্র! হাসিয়া উদ্ভিল এবং তেম্নি হাসিমুখেই কহিল» “কেন 
জানেন ?--আজ থেকে নিজেকে যাচাই কববে !” 

হিদালযেব সাঁজ-সবগ্তীম তখন অনাদবেই পড়িযা ছিল, খাঁট হইতে 
উঠিয়া কম্বলখানাঁকে তুলিষা ভাজ কবিযা কাঁধে ফেপিঘা কিল, “কাব 
কাছে?” 

চিত্রাব মুখে হাসি আব ধবে না| বলিবা উঠিল, “তাঁও ছাঁই জানেন 
না ?-__মেযেমান্গষ যাঁদের কাছে নিজেকে যাচাই কবে-_পুরুষমান্থুয 1” 

“দীনপত্র-” 

চিত্র! যেন কথাটা বিশ্বৃত হইয়াই গিযাঁছিল এবং এই মুহূর্তে হঠাৎ তার 
মনে পড়িযাছে -এম্নিই ভাঁব দেখাইযা কহিল,“আমাঁব জন্তে সে তো নয় 1” 

নন্দন আর গৃহবাঁসী হইবে না! কমগুলু ও চিম্টা উঠাউধা লইতেই 
চিত্রা বিপবীত দ্রিকে দুখ ফিরাইল। তারপব মুখখানাকে গন্ভতীব কবিযা 
আবার সেগুলাকে কাড়ি! লইয়া জানালা দিযা বাহিরে ফেলিষা 
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শাসনকগে বপিল, “হিমাঁলষ যাঁওযা অত সহজ নয” বলিধাই একটু 
অন্যননস্ক হইথা পড়িল 1 কিন্তু, সে 'এক মুহৃত । পব মুহূর্তেই যেন অতিবিক্ত 
আগ্রহে বলিধা উঠিল, “আপনি আমাকে পাবেন নিতে একজনেব মানুষ 
আব একজন ?” 

“পারি! তুমি বদি পাব--নিজেকে দিতে 1” 

প্রচণ্ড কৌতুক ! 

এক প্রচণ্ড কৌতুকে চিত্রাব মুখখানা আচ্ছন্ন হইঘা উঠল। একমুথ 
হাঁসিযা বলিয়া উঠিল, “এব মানে এই দ্রাডালো-কেউ কিছুই পাবেনা । 
স্থতবাং আঁমি--” আবার অন্যমনস্ক হইযা পড়িল, যেন কি বলিতে গিষ 
স্বত্র হাঁবাইযা ফেশিযাঁছে । ক্ষণকাল পবেই সঙ্কল্প-_কঠিন কে বলিষ! 
উঠিল, “আমি-_নাঁগবিকী। 1” 

নন্দন চম্কিযা উঠিল “নাগরিকা ?” 

যেন আচম্কাঁষ তাৰ পিঠে তীব আসিয়া বিধিযাছে ! আব চিত্র 
মুখময ছডাইঘা পড়িল এক শিচিত্র হাসি! কহিল, “নিদেশ 
তাঁবই, আমি যাঁর মানুষ 1” মুখখানা 'একটিবাৰ কাঁপিযাই স্থিব 
ইইযা গেল । 

তেম্নিই গ্রির হইয়া গের নন্দনের চোঁখেব পণক* মুখেব বিন্ময। বুকের 
আতঙ্ক | 

চিত্রা একটু ম্লান হাসি হাসিল। অনন্বন্ধ প্রপাপের মত কহিল, 
“অন্ধকাব-আমি ! হতেই হবে-প্রযেজন! নইলে? তীর রূপ খোলে 
না-আলো 1” আব দীডাইল না। 

এইবব নন্দনের চনক ভাঁডিগ। প্রবাসী মানুষ গৃহে ফিবিকু্ মুখে 
গ্রামে ঢুকিযাই যদি শুনিতে পাঁষ যে তাহাব গৃহে আগুন ধবিযাছে, সেই 
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মুহৃতে যেমন সে উদত্রান্থেব ন্যাঁধ সেইদিকে ছুটিযা যা, নন্দন তেমনিতবই 
উঠি-পড়ি করিষা চিত্রাব অন্তনবণ কপিল । 

চিত্রা তখন নীচে নামিযাছে। নন্দন সিডি হইতে দেখিতে পাইযাঁই 
ডাক দিল _“চিত্রা !” 

চিত্রা ফিরিষা দাঁড়াইল। কহিল, “ডাকছেন ?” 

হা, 

“কেন ?” 

“একটা কথ! ছিল --” 

চিতা গুখ টিপিযা হাসিষা কহিল “থাকৃবাবিহই ত কথা!” 

নশন দথ নীট কবিল। পবক্ষণেই আব মুখ তুলিযা এক নিঃপ্বীসে 
বলি! ফেলিণ, “কঙ্কণেব মুখে কালি পভবে 1” 

চিনাব গুখাঁনা সভসা কঠিন হইযা উঠল! গ্রেষকণ্ে কহিল, “বিলিষে 
দিষে গেছেন, তাতি বুঝি?” 

“মমি যদি বণি--আমিহ চেয়েছিলাম ?” 

শেণেমীচষ পুকষের পুতুল-চাইপেই দেওষা চলে 1” ঘা দিষা কথাঁঢা 

বলিযাই 1চএা এক তাক কতা কপিল । 'অতঃপব কণ্ঠ অধিকতব কঠিন 
কবিঘা বলিধা উঠিল, “বাজাবেখ ফল-মুণঃ হাঁটেব তবি-তবকাবি ! 
সবাইক|ব সমান অধিকাব-_রূপ 1” বলিষাই উক্কাব স্তাঁষ চশিযা গেল। 
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পবস্পবেব প্রয়োজন মিটিযাঁছে । 

চিত্রা চোঁথেব 'মাঁড়ীল হইতেই কন্কণ যেমন মুখ ফিবাইবে, দেখিল 
স্থমুখেই দীডাইয়া__কৌমুদী ! তাহাব চোখে-মুখে যেন ঝড উঠিঘাঁছে। 
কহিল, “আপনি একা--তিনি ?” 

চিত্রা ?” 

“তাঁব নাঁম_-ওই বুঝি ?” 

কঙ্চণ নত চোখে কহিল-নহ 1” 

“কৈ তিনি ?” 

“চলে গেছে ৮ 

কৌনুদী চোখ কপালে তুলির বলিষা উঠল, “মুমুখে বাত । আপনি 
ছাড়লেন ?” 

“আমি ছাঁভিনি !” 

“তাই বলুন! এখনো পেলে ধবে বাখেন !” 

কন্কণেব মুখখানা বাঁডা হইযা উঠিল-ছিঃ ! 

কৌধুদী দাঁতে ঠোঁট চাঁপিযা আড়চোখে একটিবার চাঁহিল, তাঁবপব 
গন্তীব হইমা কহিল, “আচ্ছা! আপনি আম্থন ত আমাৰ সঙ্গে-সঙ্গে-” 
বলিয়াই পশ্চাঁ ফিবিযা অগ্রসব হইল, কঙ্কণও যন্ত্রচালিতের স্তাঁষ 
তদন্থুসরণ কবিল। কিযদ্দুব গিষাই কৌধু্ী পিছন ফিবিল একটহঠাৎ 
মুখের ভীব পরিবর্তন করিযা কৌতুকময় এক কটাক্ষ কবিষা কহিল» 
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“যেন হাবিষে যাবেন না!” বশিযাই আবাব মধ ফিবাইলা পাঁষে 
জোব দিল। 

বিস্তৃত অঙ্গনঃ তাহাবই একপ্রান্তে ভিক্ষুকের জন্য নির্দিষ্ট শ্রেণীবদ্ধ ক্ষুদ- 
ক্ষুত্র কক্ষ। একান্তে একটি বর্ষেব মথে আসিয়াই কৌদদী থম্কিযা 
দীডাইয| কম্কণকে কঠিলঃ “এই মাপনাব ঘৰ বমবাঁণ কবখাঁব |” বলিঘাঁই 
ভিতবে প্রবেশ কবিল। ভিতবে মেঝে পড়িঘা এক বোঝা ঘাঁস, একটা 
থডেব বালিস ও একখানা কঙ্ল | প্রাচীর গাত্রে চিত্রিত বুদ্ধেব প্রতিমতি- 
[বিিন্ন অবস্থার । 

একপক্ষ নীবব, অপব পক্ষ মুখর । কষ্কণেৰ দিকে চাহ্যা কৌদদী 
কঙ্লি, “একটু ধীড়ান-- একটুখানি 1” খশ্রিমাই ঘাঁসেব বোঁটা 
বিছাইষা খডেব পালিসট। বথাস্থ।নে বাখিধা তাহান উপব কঙ্ছল পাতিযা 
শ্মিতমুখে কথিল। “এইবাৰ শুষে পড়ন ওগখানে। ঘুম পেলেন 
ঘুমোৌবেন কিন্তু '৮ 

বিচিত্র শখ্যা। একটিবার সেইদিকে তাকাইয|ই কম্কণ কৌনুদীব দিকে 
ফিবিল। কঠ্লঃ “আপনি ?” 

কৌমুদী বিগ্ভালবেব শিক্ষাঘিত্রীব স্ত।য গন্ভীবভাবে বলিধা উঠিল, “ছিঃ ! 
আপনি বল্‌তে নেই--আঁি যে আঁপনাব ছোট !” 

একটি কথা এখানে বপিষা বাখি। মঠই হোক আব আশ্রমহ হোঁক্‌ 
-লোকালযেব কল্পনাষ উহা হিমাপষেৰ নামান্তর । উহার মুখ্য উদ্দেশ্য 
আকাশের অদৃশ্য “ঠাকুবদেবতাকে" ভাতে আনা! মঠ-আশ্রম, এ সব 
শুনিলেই বাহিরেব লোকে মনে কবিধা লয-উহা এক কঠোব রুচ্ছ, তপশ্ত।র 
কারাগার । ইহাঁব অধিবাসীদের হয় দস্থা বত্বাকবের হ্যায় বর্মীক চাপা 
পড়িতে হইবে, নয কঙ্কালসাঁর হইয়া নশ্বর দেহের পুঁজিপাট| নিঃশেষ করিতে 


সবগক্ভিক্কা ৮৮০ 


হইবে -হ্যত বা অভীষ্টেব দর্শন অশ্ষিমকাঁলে মিলিবে? নযত বা আগামী 
জন্মেব অপেক্ষায থ।কিতে হইবে । কিছ ক্ষণ যে-মঠে প্রবেশ কবিযাছে 
তাহাব জাতি স্বচন্ত্র। ইহার উদ্দেশ্য দেবতাঁব পবিপর্তে পৃথিবীব “মানুষকে 
হাতে আনা! ভগবানকে সাক্ষাৎ সাকব কবিযা তোলা! 'র্থাৎ 
মাগুবকে মানব বলিযা চেনা, নিগ্গেকে নিঃশ্বত্ধ কবিঘা পবার্থে নিবেশন কৰা, 
অপরের পপকে প্রকৃতিব উপহাঁব বটিধা নিবিকাঁব গন গ্রহণ কবা। 
ইহ।বই অনুষ্ঠানে বসিত এক শ্রমণ ভবনে প্রতে।কেব জীবনে মহা-মহে|ৎসব-- 
তিন্ষু আব শিক্ষাৰ | 

আনডি মানষ কক্ণ। কোম্ণা তাঁভাব নিবৌধেব শ্যাা প্রাশ্নব 
উত্তব আব|ব এক কৌতুক কটাক্ষ কবিল। কবিনাহ কহ্লিৎ “আমি? 
আমিও পাঁবি থাকৃতে-_যদি আপনি থাকতে দেন! কিন্ধ আপ শিও 
দেবেন না, আমাবও থাকা ভবে না ৮ লিনা মুখ টিপিণা হাপিতে 
হাসিতে বাহিব হহযা গেল। 


স্ সী 


কষেক দিন কাটযাঁঙে। ইতিমধ্যে যেন বাছুম্পশে মোহ গ্রস্তেব হ্যা 
ক্ষণ দশে মি।শযা মাতিঘা উঠিযাছে--ধেন উহাঠ তাহাধ 'আজনেব 
নিদেশ, যেন সে জানে না ইহাব পুৰে তাহ।ব আবও একটি শীবন্যানাব 
পৃথিবী ছিল। একাপন মপবাঙ্ছে নিত্য-নৈমিপ্তিক তাঁলিকাগ্বাধী সদবেত 
উপাসনা হইশ। তাহাব পব হইল তিক্ষুণীণেব গান -ধবিত্রীব সন্তান 
যাঁভাঁবা, তাগাদেব যাহা-কিছু কনুন, যাহা-কিছু অপবাদ, যাহা-কিছু 
পাশবিক আচব$ ও প্রবুি_সমস্তহ বেন ক্ষমা-মুন্দব চক্ষে গ্রহণ ঈ্টবিতে 
উহাঁবা পাঁবে, নিঃশেষে আপনাকে উত্সর্গ কবিযা। দেহ-ধারণে দেহীর 


৮৮5 মাগল্তিক্ষা 


আতঙ্ক তাহা হইলে ইহলোকে আব রহিবে না! সঙ্গীতে ইহাই তাহাদের 
কামনা। 

অতঃপব স্থরু হইল--পবদিনকার প্রচার অতিঘানেক পাত্র-পাত্রী 
নির্বাচন । এই ভাব প্রথমেই পড়ে-পুরাতন ও পাঁকা ভিক্ষু-ভিক্ষুণীবই 
ভপব। ভিন্ন-ভিন্ন লোকালঘের ভাব ভিন্ন-ভিন্ন পাত্র-পাত্রীকে অর্পণ 
কবিয়! ত্রিবর্ণ কঙ্কণের নাম ডাকিতেই সকলেই চমকিষা উঠিল -কম্ষণ 
বে কাচা! ত্রিবর্ণ বুঝিতে পাবিষা গম্ভীর অথচ মুদুকঞ্ঠে কহিলেন, 
“সহজাত ভিক্ষু কঙ্কণ!  “বিহাবেব প্রাথমিক শিক্ষা ও সংযম 
অভ্যাস ওব নিশ্রযোজন ।৮ বলিযাহ কঙ্কণেব দিকে ফিবিষা আদেশ 
দিলেন--নগর !” 

“নগব ?”--আতঙ্কে বিবত মুখ কৌমুদী থব্থর কবিয়া কীপিযা ডাকি! 
উঠিল--“পিতা 1” 

ত্রিবর্ণ ঈষৎ ভাঁসিয়া কহিলেন, “ওর আবিরাবঃক এইখানে--এই 
জন্যেই ত, মা !” 

“তা জানি বাবা ! কিন্তু, প্রথমেই--নগব ?” 

“বাক্ষসপুবী-পিশাচ- ছুর্ভীগা লৌকালষ ! ভয় হচ্ছেঃ নয মা?” 

নেহাঁৎ অকারণেই বুঝিবা কৌমুদীব সার! মুখটি রাঁগা হইয! উঠিল এবং 
তাঁডাঁতাড়ি মুখ নামাইয়া লইল। সেই নির্বাক নতমুখ বুঝিবা নিঃশব্দে 
ইহাই ব্যক্ত করিল--“ভয় হবারই ত কথা!” কিন্ত, কেন? রুক্ষ তপস্থা, 
কর্কশ সংবম, আজন্ম ব্র্গচর্য--এই সব কৃচ্ছের কারবারে যে নিজের স্ব 
নিঃশেষ কবিষা নিঃম্ব হইয়| বসিয়াছে, তাহার এই অকপট ব্যথা 
কেন? এই ধ্র্মবিহার--ইহারই দাধিতে তাহার নারী-জীবনের 
'আত্মনিবেদন | স্থতরাং ইহারই স্বার্থে যে-বলি, আজ আহত হইয়াছে, 


শু 


াগল্িক্ক। ৮৮২ 


সহসা তাগাব প্রতি এতখানি দবদ কোন্‌ খিসাবে এক নিস্পৃহ ভিক্ষুণীব 
নিকট সহজ ও স্বাভাবিক হইথা ধাড়াইবে? 

কোমুদাব নত মুখটিব দিকে তাঁকাইযা ত্রিবর্ণ ঈষৎ হাঁসিলেন ) হাসিঘা 
কহিলেন, পিজ্জা কবো না? মা! এ প্রতিবাদ শুধু তোমার নয-_ 
তোমাদেরই পক্ষে মঙ্গত! নইলে, তোমাদের নান “মা-বোন” হতে 
না!” একটু থামিঘাই আবাঁব কহিলেন, “আমিও জানি! কিন্কু, একথা 
বোঁধ কবি তুশি জাঁন না মা যে, ভিক্ষু ও আজই হযনি-হযেছে এই মাটীব 
কোলে ভূমি হয়েই!” বশিঘাই কঙ্কণেব দিকে মবিষা গিথা তাগাঁব 
মন্তকে হস্তার্প কবিযা কহিশেন, “শুধু একটা কথা মনে বেখোঃ কন্কণ-- 
শাক্পিংহ অ-হিন্দু ছিলেন না!” 

ঘাঁডে দাযিত্ব চাপিযাছে। কঙ্কণ সপ্রশ্ন চক্ষে ত্রিবর্ণেব দিকে 
তাকাইতেই তিনি ম্মিত সুখে বলিযা উঠিলেন, “হিন্দুব ধা প্রকৃত ধম ভাব 
বিদ্রোহী তিনি ছিলেন না! এব যা” সহজ পবিচয--লোক-সণীজে তাই 
তিনি প্রচাব করেছিলেন !” 

এক অপবিমিত বিস্ময়ে ও সংশযে কক্কণেব চোখ ছুটি বড় হইখা! উঠিল-- 
তবে কি এই উন্ষ ধর্মে ভিতব কোন গ্রভেৰ নাই? তাহাঁব মনে ভিতব 
সহসা বেন এক-লক্ষ প্রশ্ন মৃতি ধবিযা এ-ওব ঘাঁড়ে পড়িযা মাথা উচু 
কবিয়! উঠিধা দীড়াইন । হঠাৎ তাহার মুখ দিয়া নির্গত হইল--ধ - 
সব-ই এক ?” 

ব্রিবণ্ণ গম্ভীর হইয। জবাব দিলেন, “গ্রহিতাব রুচি অনুসারে ব্বতন্ত্র! 
হিন্দুব ধর্ম ষেমন মাঁচুষকে পরিচালিত কববাঁর ও সংষত রাঁধবাঁব এক আশ্চর্য 
গশাসন”, ভিক্ষুব ধর্ম তেমনি মানুষকে দেবত্বে তুলে এনে তীর চবণে 
নমস্কার “নিব্দেন। ! হিন্দুব বুকে বিরাজ করেন ঈশ্বর, আঁব ভিক্ষুর 


৮১৪ স্বা্গক্রিক্কা। 


অন্তবে ধ্যানস্থ তাবই সর্কেত-মানুষ 1” অতঃপব কৌমুদীর দিকে 
ফিবিষা সহান্তে কহিলেন “এবপব একে যাঁকিছু শেখাতে হবে, 
তাব শিক্ষক হবে তুনি।” অন্রগ্তান সমাপ্ত হইল। মুত পবেই সকলে 
নিঃশব্দে একে-একে ধরিবর্ণকে প্রণাম করিয়া চলিয়৷ গেল। 


ক ৮০ ঈ রং 


আজ যেন একটু সকাল কবিযাঁই বাত্রি নীমিযাছে, হযত সকাল 
কবিমাই প্রভাত হইবে। 

নিশীথ বারি, চাঁবিদিক স্ব । কক্কণ স্বীঘ কক্ষে বসিষা আছে-- 
খিশিদ” সগগ্চল। বাঠিবে গাহপাল।ও থেন গাগিঘা-সেখানে কচিৎ 
যেমনি একটি পাধী ডাকে, 'অম্নি তাঁডাত।টি সে উ্িমা গিঘা জানালা 
মুখ বাখিযা দাড়াব--ওই বুঝ বানি শেষ। বাহিবে যে দৃষ্টি পড়ে, তাহা 
চলিযাঁ যাঁঘ নগবে, যেখানে বাড়ীৰ গাবে বাড়ী, মানুষের গাঁষে মানস, 
যাহাদেব কাছে সে প্রভাঁতেই ছুটম়া গিষা কঠিবে-“আমি এসেছি 1, 
অপরিমেন আনন্দময এক নব-জীবন সুষ্ঠি-মুঠি ভবিষা দ্বারে-্বাবে বিলিভিঘা 
তার এই আনন্দ পনব! নিঃশেবে খালি করিবে দে-কাল ! 

এম্শিই সব উৎসাহ ও করনা অন্ঞ/তে অনেকক্ষণ কাটিযাছে, 
দ্বার প্রান্তে কাহাব পদশন্ধে সে চম্কিগা উঠিল। ঘরের ভিতর 
একটি প্রদীপ তখনও মিটি মিট জিতেছিল, তাহার আলোকে 
কঙ্কণ দেখিতে পাইল, কক্ষদ্বাবে দাড়াইয়া এক বিচিত্র নারীদূতি ! তাগার 
পবিধানে গেকঘা» সর্দাঙ্গে সজ্জিত পুদ্পের অনক্কারঃ গলদেশে ফুলগার | 
মুখেব দিকে চোখ পরিতেই কষ্কণ ব্যন্ত-সনন্ত ভাবে উঠিয়া! গিয়া বলিল, 
“কোমুদী, তুমি” 


জ্যবাঙ্গক্রিক্কা ৮৮৪ 


প্যদি বলি-_চিত্রা 1৮__-কৌমুদী একমুখ হাসিযা ভিতবে প্রবেশ কবিল। 

কম্কণ সলজ্জ মুখখানি নীচু কবিল। 

কিন্ত এই চপলা মেঘেটি কঙ্কণকে বেহাঁই দিল নাঁ। তাহাঁৰ অবনত 
মুখখানি আদরে তুলিঘা ধবিল, ধবিয! শ্বীয গলদেশ হইতে মালাগাহটি 
থুলিষ! লইযাঁ কন্কণেব গলা পবাইয়া দিল, তাঁবপব মুখেব দিকে চাঁহিযা 
খিল্-খিল্‌ কবিঘা হাপিঘা বলিধা উঠিল, “মালা-বদল !” 

কঙ্কষণেব সমস্ত মুখটি নিমেষে সাঁদা হইযা গেল। বিহ্বল-আতঙ্কে 
মেষেটিব দিকে তাঁকাইতেই দে তেম্নি কবিয়্াই সহাস্তে বলিযা উঠিল, 
“আমার সঙ্গে নয়-_চিত্রাব সঙ্গে 1” একটু থাঁমিযাঁই আবাব স্থক কবিল, 
“চব পাঠিযে--তোঁমাঁদেব ঘবেব খবব স-ব জেনে নিষেছি । জানি, চিত্রা 
তোঁমাঁব কে !” 

কঙ্কণ কিযৎক্ষণ চুপ কবিধা থাঁকিযা কহিল, “এ-সবেবও কি 
প্রয়োজন ছিল ?” 

এক তীক্ষ কটাক্ষ কবিযা কৌনুদী ততক্ষণাৎ জবাব দিল, “ছিল 
বৈকি। নইলে, মালা-__আমাঁব গলাঁব ফ্লহাব, এ অত সন্তা ন্য'» 
বলিষাঁই বাহিরেব দিকে দৃষ্টি ফিবাঁইয়া কহিল, “আঃ, বেশ নিঝুম বাত ! 
চমত্কার চীদ উঠেছে-বাইবে চলো না?” বলিযাই কঙ্কণেব হাতে 
একট! টান দিযা বাহিবে আমসিযা এক শিলাখণ্ডে বসিল, উভষে 
পাশাপাশি__মাথাব উপব চন্দ্রাতপ, আশেপাশে কুসুমন্্বভিত ফুলেব 
গাছ। 

উভযেই চুপচাপ । এ ওব পাঁনে চাষ--মুখ নামায, ও এব পানে চাঁষ__ 
মুখ নামা । কৌমুদী হাসে, কঙ্কণ বিহ্বল হইযা চাহিযা থাঙ্লেট। ক্ষণ- 
পরে কৌমুদী কহিল, কেন শুন্বে? অসম্পূর্ণ মানুষ, জগতের অসম্পূর্ণ 


স্তর ! স্জন্‌ শিল্পীব-_লঙ্জা ! তাঁবা পৃথিবীর কোন কাজেই আসে না! 
তুমি মান্ুষ__“তোমাঁকে? তুমি জুপতে পার না! যেপাবে, সে “মার” 
শ্ধতাঁন 1” সহসা তাব চোখ ছুটি আলোকিত হইয! উঠিল এবং সেই- 
চোখেব এক পবিপূর্ণ দৃষ্টি কঙ্কণেব উপব নিক্ষেপ কবিষা পুনশ্চ কহিল, 
“এখানে এসেছ বটে, কিন্তু অথণ্ড আসতে পাঁরোনি ; এসেছ--তোমাব 
খানিক নিষে! খানিক রেখে এসেছ-চিত্র।র কাছে! তাই প্রয়োজন 
--তোমাঁকে পূর্ণ কবে নেবাঁব 1” 

প্রভাতেই ধে-পাখী মুখর হইবে, তাঁগকে আঁব নিণীথে নীরব হইঘা 
থাকা মানা নাঁ। তাই বুঝিবা কষ্কণ বণিযা ফেপিল, “পূর্ণ ক'রে নিতে 
চাঁও--তোঁমাব খানিক দি'য ?” 

“ইস্‌! এত লৌভ ?” কৌদুদী মুচকিরা হাঁসিযা এক তীক্ষ কটাক্ষ 
কবিল। পবক্ষণেই গম্তাব হইয়া কহিল “ও মালা চিত্রাব ! কিন্ত তাৰ 
হাত দিযে ত' আব তুমি ও পেতে পার না-_ভিক্ষু হয়েছ যে!” 

“আমি ত চাই নি!” 

“ইহলোক চায়_-পবলোক তাকিযে থাকে !” 

“কেন?” 

“আকাজ্ষা! আঁকাঁজ্ষাকে একদিকে জাগিয়ে বেখেঃ আর-এক 
দিকে “মহাপুকধ” হওয়া চলে না! সমাজেব মাঁছষকে বুক দিতে চলেছ, 
আর চিত্রাব বুকের বস্ত গ্রহণ কব্‌বে না» তুমি ?” 

“আশি বে ভিক্ষু!” 

“দান__তিক্ষুই গ্রহণ করে ।” 

«সেই দান__এই ?”--বলিয়া কঙ্কণ মালাগাছটা খুলিযা কৌমুদীর 
চোখের উপর ধরিল। 


সাগ্রিক্ষ। ৮৮৬ 


কৌমুদীব মুখখানা গম্তীব হইগা উঠিন। তীক্ষকঠ্ঠে কহিল, “হ্যা ! 
তোম।র বিক্ত ঝুলিব ওই প্রথম সঞ্চয় 1” থাঁমিল । একটু পবেই আবাৰ 
বলিষা! উঠিল, “প্রেম! অপ্রমেয প্রেমে পৃথিবীব মানুষকে তুনি মাতিনে 
দেবে, তাই ওই মাল। ভোঁমাব নব-যাত্রাপথেব প্রথম পাথেষ। বব্দাআী 
নাবীব নিকট নে ওযা প্রথন খপ 1” বলিষাই উঠ্িঘা ঈডাইঘা মুখ টিপিষা 
হাঁসিযা খলিন, “চিত্রাঠ তাঁৰ অভিমান-চন্দনেব প্রলেপ অঙ্গে দিলে, 
অস্বেব নিমশ আবাত টেব পাবে না!” বশিষাহ অদৃশ্য ভদয! গেল । 

অন্বাথাত এখনো পিঠে পডে নাত» শ্বতবাং ভাঙার পবিচঘ কক্কণণৰ 
জানা হিল না। কিন্ত, ভাপমী উনাব ম্যাঘ জ্যোতিমলী এই মেষেটিব 
কণ্ম-কচ্ছ, ভিছ্ুণী-দেহেব অশ্ধাঁণ হইতে বে-মগিষটি এইমাজ আম্মপবিচষ 
দিধা গেল, আপাততঃ ত|হাবই ঘাঁত-গ্রভিথাতে মে অভিভূত হহঘা 
পড়িল । বাঁবংবার এই ওহ তাশান মনে উঠিতে লাগিল” মানুষকে 
নিপাণেব পথে অগ্রসব হইতে সঙ্কেত কবে কোন্‌ প্রলোভন-তাব 
মংসাব-বিবাঁগী মন। নাঃ কৌতুকনধী নাবীৰ অজানা ইঞ্গিত? স্ষ্টিব 
সক হইতে আজ পর্যন্ত ইহাই ত গুমাণ হইযা আসিযাছে-মেক্ষেব পথে 
পুক্দেব গতিরে।ধ কবে নাবী, নাবীৰ অন্তগ্রহ যাব জীবনকে স্সেহে 
প্রেমে সেবাধ সাহচর্ষে যত বেশী রুতার্থ কবে? শ্রঙ্থলেব বন্ধন 
তাঁহাকে বেডিযা তত বেশী দৃঢ় হয! কিন্তু এঈ যে পবমাশ্চর্য 
মেষেটি-_এব মুখ দিযা যে ছুর্লজ্ব নিদেশ এই মাত্র বাঁহিব হইল, ইহাই 
বাসে কোন্‌ যুক্তি দি! কেমন কবিষা উপেক্ষা কবিবে? নিজেকে মুক্তিব 
পথে পবিচালিত কবিতে গিযা যদিই বা অবিজ্ঞাত কোঁনো-এক কাল্নিক 
পরমার্থকে স্পর্শ কৰিতে হয়, তাহা হইলে যাঁহাঁব দৈহিক স্পঞ্্ট ইহাবই 
প্রেবণা সেই প্রত্যক্ষ মুতিমতীকেই বা সে অস্বীকাঁব করিবে কেন ? % * * 


৮৮৭ াগক্িন্কা 


এই সব যুক্তিতর্কেব চিম্ধীতবঙ্গে বিপর্স্ত হইথা কন্কণ শিলাসন হইতে 
উঠ্িযা মাসিযা পুনবায কঙ্গেব ভিতব প্রবেশ কবিণ _আপ্ুহেই শাকাযসিহেব 
শিক্ষা ১তি, ইব্দ্রিষ জল্বে পুবষৌন্তম গ্রচাবক ! কন্কণ চমকিঘা উঠিল, 
তাবপব বি মনে কবিমা ঘব হইতে বাতির হহধ। সডিপঃ অতঃপব ক্রতপদ্ে 
অঙ্গন পাব হইয়া অপব প্রান্তে ভিম্বুণা-বাসেন একটি ক্ষুদ্র কুটাবেব হুমুখে 
অ।।এ 1 থম্কিঘা ধীডইল- 
ভিঙব বৌগদা, ভান মুখ শ্তর্তগাণ! নাবীব পব্চিষ আকাশের 
পবভাক 'আসুনণিন্দেন কলা ননঃ মটিব জ্মভূমিকে আবন উত্সগ কৰা 
নম, শিব শোভে নিজকে পেন আশিঙ্গনে সমপণ বা তাও নয 1 এই 
হামন্ত এ বিচতে বাব পধিচঘত আসনে সে নাবী নঘ -নাবীব ছদ্মবেশে এক 
বিবুত জাব । ন।বীব পাঁজধানী _পুকষেব অন্র্থে|কেঃ মেইদানেহ বিপাজিত 
তাব দঞ্-সিত্হামন--যাঁন উপন শিহষে বসিঘা মে আপন শাঁগমূকুট খুলিযা 
শখে পুববেব প্রভণ্ল। ভ|ভাকে অপন কবিতেন ননির্ীণ 1 
গান থাণিতেই কঙ্ছণ ডাঁকিনঃ “কৌমুদী- 
কৌমুপী জাঁশালাঘ মুখ বাখিমা ধাডাহশাঙহিল। কিরিযা ক্ষণকে 
দেখিবাঁভ মাঁথ।য কাপড পিনা। তাবপব শশব্যন্তে সব্থি। সাসিযা সবিল্মষে 
₹দ্ধণেব মুখেব দিকে তাকাইঘ। বহিল। 
আব এক প্রহ্কেনিকা ! ভিঙ্ষুণাবা মাথ।ব কাঁপ্ড দেয না -কোমুদীকেও 
তি কম্কণ ইতিপূর্বে দেখে নাহ । তাহারা থাকে আজীবন অশবগুস্ঠিতা ! 
ত কৌমুদীব সহসা এই সকুণ্ঠ ব্যবহাবে সেও মূড়েব হাঁধ পলীড়াইয়া বহিল। 
উত্বন্ বাক্যহাবা, উভযেব কাঁছে উভযেই-_-বিশ্মযঃ 1 
ঘনিট কযেক পবেই কৌমুদী বালিক1র ন্তাঁয ভাসিঘা উঠিল-_ একমুখ 
স্থম্িসি ! কহিল, “অবাঁক্‌ হযে চেয়ে বয়েছ যে?” 


স্বাঞ্গভ্রিন্কা। ৮৮ 


কম্কণ মুখ নীচু কবিল। একটু পরেই মুখ তুলিয়া বলিল, “একটা 
কথা বল্বে ?” 

“যদি “না+ বলি নিশ্চয রাঁগ কব্বে+ সুতরাং বল্তেই হবে” 

“আচ্ছা, প্রভু গৌতম--আঁমাঁদেব বুদ্ধদেব ইনিও ত ত্যাগ করে 
এসেছিলেন--” 

“নাবীকে ?” 

ক্ষণ আকাঁবে-ইঙ্জিতে জানাইল-_ন ! 

কৌমুদ্ী এক মিনিট কাল কক্কণের দ্রিকে তাঁকাইযা থাকিয়া স্থিবকণ্ঠে 
কহিল, “মনেও কবো না তা”! বুদ্ধদেব ত্যাগ কবেছিলেন নাবীব বাইবের 
এই মন্দিবটা--ভেতবের প্রতিমু্তি নয়! নইলে, ইহলোকেব পুর্গো তাঁকে 
আব পেতে হতো না 1” মাথার কাপড়টা! একটু সবিষা গিযাঁছিলঃ টাঁনিয| 
কহিল, “ছেলেকে নিজেব বুকের দুধ দেয় মা-_-তাঁব মানে এ হয় না যে, 
মাঁকেও বাচিযে বাঁখে ছেলে! নাবী,ইনি গভে ধাঁবণ না কবলে গৌতমেব 
জন্ম-তা” কি সম্ভব হতো? কঞ্ষণঃ এই কথাটা জবাব আমাকে 
দিতে পাঁব ?” 

কষ্কণ চম্কিয়! উঠিল। 

কৌমুদীব মুখে তখন হাসি আর হাঁসি । কহিল, “না পাঁবো, আমিই ' 
বলি__এই যাঁকে তোমরা নাঁবী, মাযাবিনী, নবকের দ্বার_-বলো, সে সবে 
দীড়ালে তোমাঁদেব এই পুকষ জাতটাঁর কোনে! অস্তিত্ব থাকতো না/ 
গোপাঁকে ছেডে এলে শাঁক্যঠাকুর কল্পতকর মত নিজেকে অমন করে বি 
করতে পাবতেন না 1” 

এমন সময চারিদিকে পাঁখী ডাঁকিযা উঠিল। কৌমুদী যকত শা 
বলিয়া উঠিল, “আর না! ঘরে যাও-_» 


৮৮৯১ সাগ্গত্রিক্কা। 


“আব একটা কথা -_-» 

“বলে ফেলো--” 

“মাথা কাপড় তোমাব--এ দেখিনি ত? কোনও দিন, এব আগে?” 

“নিশুথি রাত--এত কাছে তুদি! একটু লজ্জা তাও কি ছাই 
রাখ তে দেবে না ?৮”--বপিযাই কোৌমুদী মাথাব কাপড নামাইয়া মুখ ভাবি 
কবিয়া পুনশ্চ জানালায় গিযা মুখ রাখিল। 

কন্কণ স্তম্ভিত হইযা ক্ষণকাঁল স্থান্তর ন্তাঁধ সেখানে ীঁডাইযা রহিল, তাঁব- 
পর মুখ ফিরাইযা তবল অন্ধকাবে মিলাইযা গেল । 


তলীদ্দ 


সন্ধা হইথাঁছে। নগবেব স্বৃহৎ এক আই্র।লিকাঁষ অতিবিক্ত সজ্জিত 
এক কক্ষে চিত্রা বসিযা আছে -তাহাব অঙ্গ ভবিযা অলঙ্কাঁব, পবিধানে 
স্থচিকণ বিচটিত্র-বঙের বন্ধ । এখন সে নগবেব সর্বশ্রেষ্ঠ নাগবিকা । 

কতক্ষণ বসিযা তাহা তার হু'স নাই, এক সমযে চিপীব মুখে হাসিব 
ঈষৎ 'আভ।| দেখা দিল এব* সঙ্গে-সঙ্গেই মুখ দিখা অশ্থুট নিত হইল-- 
“অসমাপ্র মাভিষ, অসমাপ্ত ভাহাকাব ।, 

এম্নি সমযে খাঁস ভূত চঞ্চন্‌ গ্রবেশ কবিয! চিত্র।ব ভাতে এক টুক্বা 
কাঁগভ দিল _কাঁহাব নাঁম লেখা । 

পড়িযাই চিত্রা মুখখানা ঈবৎ কাঁপিযা উঠিল। মুহৃতেই সে-ভাবটা 
গোঁপন কবিষা কহিল, “নিযে আয টু 

প্রবেশ কবিল নন্দন । 

চিঞা ব্রত গ্রহণ কবিষাঁছে, লৌকজনকে গৃহে তুলিবাব--আবাহন ও 
ববণ কবিয়া। হাঁসিমাই কহিল, “হঠাৎ ?” 

“দবকাঁব আছে ।” 

পখু-উ _ব?” 

“নইলে, আস্বে। কেন ?” 

“ভু” 1” বলিব! চিত্রা এক চাঁপা! নিঃশ্বাস ফেলিল। ভাঁবপব চকিত 
হইযা পার্শেব একটি কাঁষ্ঠীধাব হইতে একখণ্ড কাঁগজ তৃলিষা শঈীনা নন্দনকে 
দেখাইল-_-তাহাতে লেখা চিত্রাবৰ আসন্ন সাক্ষাৎ্প্রার্থীদে নাম ও সময়। 





৯৯০ ্বাঙাল্লিক্কা 


নন্দন মুট়েব হ্টীঘ কাগজখানীব উপব চোখ বুলাইয়া প্রশ্ন কবিল, 
এব শানে 2” 

“এই--এত বিশি্ট ওদ্রনোক শ্রেষ্ঠ নাবিক, শ্রেঠী, বাসপুবষ, 
সদাভ্পটি- একের পৰ একজনকে সন্য দেও্শা আছে 19 

“আশি ঠা" জানতে আসিনি” 

“বাজে লোক যাবা ভাদেব অঙ্গে কথা কহবাব অবমব আদাৰ 
গুবহ কম 1” 

ননণ একি পা উঠিন । সুথ খুটিপ হটাৎ আব কেনো বগা কতিতে 
[যা 
হিল এই মে! ধবিণীব ধাবাণাহিক ইতিভাঘে ততাদেবনঠ নাম গৃভলশণ 


পাবি শা। বুদিতবা হনুডত্তে এই কথাটাভ ভাঙার সাবা অন্গব ছ 


৮৯ 


* * * নপ্দন চিতার দিকে তাকীই-? দেশিল-হাভীব নব মুখে থেই 
অতুনীন পপ, অধ প্রত্যঙ্গে সেই শাশ্বত এ যাগ কঙ্দণকে অঙনশ তিন 
করিধা পািত। বাহিরের মৌক্্ধ অক্ষত বতিবাচ্ে পন মে! »গাপি 
মে এগ? সহনা অবজ্ঞা ও শা তাঁছাব অন্থন্তল ভবিযা উঠল 
ছি হি! 

নন্দনকে শীবব থাঁকিতে দেখিযা চিত্রা পুনশ্চ ভাডাতাচ্ডি বণিযা উঠিল, 
“বল্বাব কিছু থাকে ত” বলুন সময কম !” 

ক্ষণ নগবে এসেছে” 

কাহাব নান কবিযা ঝি কাহিনী নন্দন নিবেদন কবিল, তাহা চিহা যেন 
বুঝিতেই পাবে নাই, এম্নি ভাব দেখাইথ! কল, “ক।ব কথা বন্ছেন ?” 

“কেম্কণ” বলে কাউকে তুমি চেন ?” 

অনাসক্ত কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ চিত্র/ জবাব দিলঃ “কত লোক আসে ঘাঁম !” 

নন্দন মাটির দিকে মুখ নামাইল, তাহ!র মনে হইল পতল হইতে যেন 


সগক্িক্ষ। ৯২২. 


বস্থমতী সরিয1 যাইতেছে! কিন্ক হটিযা পিছাইযা যাইতে সে আসে নাই, 
পরক্ষণেই নিজেকে দৃঢ় করিষা মুখ তুলিযা কহিল, “আমাক কথাঁৰ সঠিক 
জবাব দাঁও-_কোনও দিন নিজেব সবটা সাঁজিষে দেবপূজাঁর নৈবেছ্যব মতো 
কাউকে ধবে দ্িযেছিলে ?” 

চিত্রা দাঁতে ঠোঁট চাপিযা অপর দিকে মুখ ফিবাইলঃ, যেন এক ভদ্র- 
নাঁবী সদব বাঁস্তাষ হঠাৎ এক ছুশ্বিত্রের মুখ দেখিযাছে ! 

নন্দন তেম্ণি কবিযাই আবার সুরু করিল, “কবে জান? যেদিন সে 
ছিল গৌতম, আব তুমি ছিলে অহল্যা ! দিষেছিলে-_ওই বপ ?” 

চিত্র! মুখ ফিরাইল । গ্লেষকণ্ঠে জবাব দিল, “রূপ? একজনকে দিলে 
এর দাম ওঠে নাঃ যে চাঁয়_-বূপের পুজাবী, তাঁরই এতে অধিকাৰ ?” 

পবিষীব সবল কণা! এব প্রতিবাদ চলে না। স্ুতবাং নন্দন টুপ 
করিয়াই বঙ্লি। ক্ষণকাঁল পবে কি মনে কবিষ! বণিষা উঠিল, “আমাকে 
চেনো এই তোমাব সামনে যে দাড়িযে--এই আমাকে ?” 

ঘবময় শত বাতিব আলোঃ সেই আলোকে চিত্রার মুখখানা চক্চক 
করিযা উঠিল। ভঠাৎ অষ্ট হাঁসিযা বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই !”--বপিয়াই 
তৎক্ষণাৎ উঠিয! কক্ষান্তবে চলিষা গেল এবং চোখের পলক পড়িতে-না__ 
পড়িতেই একটি স্বর্ণ পাত্র ভবিষা সুরা আনিযা নন্দনের সম্মুখে ধবিল। 

“ও কি 1 নন্দন খানিকটা পিছাইয। গেল । 

চিত্রীব মুখে হাঁসি আঁব ধবে না-_সেই হাসি ! কহিলঃ “তুমি দযা করে 
চিনে এসেছ, আব আমি চিনবো না ?” 

“ও আবার কি ?” 

“পরিচয ! স্ুরীপাজ্রে তোমাৰ মৃতি পড়েছে, দেখছ না 1৯৯ আমি 
নাগবিকা, এ আমার নবজন্ম, এ পথে প্রথম লম্পট--এসেছিলে তুমি !” 


১২২০ সলাগত্রিক্কা 


নন্দনেব মুখখানা ঝুলিযা পডিল। অন্ততঃ এ মেযেটিব কাছে এই 
অভিযোগে বুঝি-বা প্রতিবাদ নাই । কিন্তু, কি করিযা নে আজ বুঝাইযা 
দিবে--“আমি তা? নই!” একটু পবে মুখ তুলিযা কহিল, “চিত্রা, তুমি এখন 
আদাঁক-এ কথা একদিন বলেছিলাম, তোমাব মাপিকেব কাছ থেকে 
তোঁমাকে আমিই চেষে নিষেছিলাম, কিন্ক কেন--তা! বলবাঁৰ অবসব দাঁও 
নি, আজ দেবে?” 

চিত্রা আসক্ভিহ্ীন চক্ষে নন্দনের পানে একটিবাব তাঁকতিল, তাঁকাইযাই 
অন্ত দিকে মুখ ফিবাইল । 

নন্দন কিন্ত হাল ছাঁডিল না । কহিল, “তুমি আর কঙ্কণ! আমি 
জানতাঁন-তুমি তাঁর কে! এও জানতাম, ছাড়াছাড়ি তোমাদের 
ভবাব নম কিন্ত তাই যখন হষে দঈীভালো তখন ভেষেছিলার্ম 
কি? শুন্বে ?” 

চিত্র! মুখ ফিবাইযা বিজ্রপেব কণ্ঠে বলিমা উঠিল, “আম্মহত্যা কর্‌বো-_ 
এই ত?” 

“তাই কবে থাকে । কিন্তু, কে জান? পুকমের মন নিষে যে মেযে 
জন্ম নেয--সে 1” বলিষা নন্দন একটু থামিল। পবক্ষণেই আবার সরু 
কবিলঃ “বোধ হয এব চেয়ে তাঃ ভাল ছিল । কিন্তু, আমাৰ কি মনে হলো, 
জান? মনে হলোঃ তাই যদি হয, সেই 'অসাঁধারণ মৃত্যু কঙ্গণকেও বচিষে 
বাখ.বে নাঃ হোঁক্‌ না সে যতই সাক্ষাৎ বুদ্ধদেব!” এক কটাক্ষ কবিয়া 
আবাব বলিঘ! উঠিল, “তাই সাবিত্রী-সমাঁজেব এক গোপন-স্ত্ব চুনি ক'রে 
তোমাঁকে জঘ কব্তে গিযেছিলাম--শ্বামীব 'আদেশ--ইহলোকে তোমার 
“তুমিটি এখন থেকে আমার !” 

চিত্রার মুখের উপর ঘন-ঘন রঙ. পরিবর্তন হইয়া গেল-রোফের, 


বাগন্ত্রিকা। ৯২৪ 


বিদ্রপেব-্ণ1 ও অবিশ্বাসের ! ব্যঙ্গ কবিষা কহিল, “আব একজন-_ 
তাঁব 1” 

“হ্যা । যাঁর বন্ত মাংসের দেহ অন্ততঃ তোঁমাঁব কাঁছে একেবাবেই 
নিশ্্রাণ !” 

চিত্রাব চোখে আকন্মিক বিশ্মষেব এক ছোঁযাঁচ পড়িল। প্ডিতেই 
নন্দন কহিল, “শুনবে, কেন ?--এক জনেব আশ্মহত্যা বাঁচাতে আব এক 
জনেব আন্মহত্যাঁর প্রযোৌজন হয! চিনা, যাঁব সুনাম থাঁকে, মৃত্যু তাঁকে 
নিতে পাবে না। কিন্ধ, আমি লম্পট 1” 

চিত্রাব চোঁথ-মুখ লাল হইযা উঠিল। উত্তেজিতকণ্ঠে বলিদা উঠিল, 
“আপনি চলে যান! বাজে কথা শোনবাব অবসব নেই। আমার 
সময়েব দাম অনেক 1? 

এক নির্মল হাসি হাসিঘা নন্দন তক্ষণাঁৎ জবাঁব দিলঃ “মিথ্যে কথা ! 
সীতাদেবী বামেব অন্ুচবকে তাঁডাতে পাবেন নিঃ তুমিও পাববে না।” 
অতঃপব মুখেব ভাব গন্তীব করিয়া আবাব স্ুক্ক কবিলঃ পকিস্ক, আমি তখন 
ভুল কবেছিলাম! আঁমাঁব মনেই ছিল না--আমি পুরুষমান্ুষ, আব তুমি 
স্ত্রীলোক ! এই দুই পক্ষেব সব কাঁজেব হিসেব-নিকেশ এক অস্কে চলে না ! 
সেদিন বুঝিনি চিত্রা-যে-ন্িযমে আমবা চলিঃ সে-নিযমে তোমরা চল না। 
তখন টেব পাইনি--খিধাতাপুকষ তোমাঁদেব জন্তে কোন নিদিষ্ট আইন, 
এমন কি বুকের সঠিক অশ্নুভূতি পর্যন্ত আমাদের মত কবে তৈবী করতে 
পারেন নি। এ কথাটা বুঝেছি আজ ! মেযেমী5ষ-_অমূত দিযে তোনরা 
পুকষকে বীচাতে পাব, আবাব বিষ দিযে মারতেও তোমাদের বাঁধে না!” 

এমন সময়ে চঞ্চন্‌ আসিষা চিত্রাব হাতে একখণ্ড কাগজ দিল &৯ চিত্রা 
্রত্ত হইযা উঠিল- প্রার্থ আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছে! নন্দনকে কহিল, 


১১৫০ সালগত্রিক্কা 


“আচ্ছা, নমস্কীব ! আপনি এখন যেতে পাঁবেন।” তাবপর চঞ্চনেব 
দিকে ফিবিযাঁ নবাগত প্রার্থীকে ভিতরে আনিবাব আদেশ দিল। 

চঞ্চন চলিষ। গেল । কিন্ধ নন্দন উঠিল না। চিত্রা ব্যস্ত হইযা! পুনশ্চ 
বলিয! উঠিল, “ঘান আপ নি-» 

নন্দনেব মুখে হাপিব একটু আভ! দেখা দিল। কিল, “আম্মসম্মান 
সঙ্গে নিয়েও মাসিনি, ও নিষে ফিবেও যাবো না” 

এমন সমযে অদূব বাজপথ হহতে এক কণ্ঠম্বব ভাঁসিয়া আসিল--“বুদ্ধং 
শবণং গচ্ছামি--” 

সঙ্গে-নর্গে নন্দনেব মুখখানা বিবর্ণ ভইযা উঠিল। অশ্যুটি আতঙ্কে 
বলিষা উঠিল, “ওহ শোনো! ও গলা চেন কি? ওই কঙ্কন --” 

চিত! একটিবাব ভিন্ন দিকে দুখ ফিবাইযাঁই দ্বাবদেশে অন্ুলি নিণেশ 
কবিসা উত্তেজিত কণ্ঠে নন্দনকে বাঁলযা উঠিন, “আপনি এখন 
বেবিষে যান !” 

কিন্ত মন্দন এতটুকুও বিচলিত হইল নাঁ। কঠিলঃ “এক কথায় তাঃ 
ক পাবি?” 'অতংপব চোখের দৃষ্ট তীক্ষ করিযা কহিল, “চিনা! সে 
আজ আর দশজনেব একজন নয়_ ভিক্ষু! নিঃসম্বল এক ভিক্ষু! তার 
মাথাঁষ হাঁজাব লাঠি পডবে 1” 

চিত্রা 'আবাব অপর দিকে মুখ কিরাহল। 

নন্দন তথাপি দমিল না। ঘুবিষা গিয। ট্আৰ চোখে উপব চোখ 
ফেলিযা' বলিষা উঠিল; “এক কাঁজ কব্তে পাব ?-মা-ছুর্গার মত তাৰ 
পাশে গিয়ে দাড়াও না!” 

চিত্রাব মুখে এক নির্মম হাসির আলো দেখা দিল। শ্লেষকণে কহিণ, 
“আলি ?” 
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“হ্যা? গো হ্যা! এই মুহূর্তের এই তুমি! নগরেব শ্রেষ্ঠ নাগবিকা 
--অপবপ রূপবতী শ্রীমতী চিত্রা! যাঁর হাতে--এ অঞ্চলের ধর্ম, 
সমাজ, সমাজপতি 1» 

চিত্রাব মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, ঘেন তাব বুকর ডিতরটা 
মুচড়িযা উঠিযাঁছে। তাঁভাতাডি নিজেকে সহজ মাত্রীয পাড় কবাইয়া 
নন্দনকে ঘা দিয়া বপিযা উঠিল, “আব ভিক্ষুব হাতে--“পবমাঁথ” |” 
বলিযাই উঠিযা গিষা কক্ষের এক কোণে এটি-্উটি সবাইযা-নাঁদাইয়া, 
ন।ম|ইযা-সবাইথ] মানানসই করিতে লাগিল, যেনবা এই বিশেষ কাজটা 
হঠাৎ তাঁব মনে পড়িযাছে! 

নন্বনও বিত্রান্তেব যায উঠিয়া ধ্রীডাইন। অস্থিরকে বলিষা উঠিল, 
“সময নেই, চিত্রা 1” 

চিত্র! ফিবিয়। দ্রাড়াইল, যাহার দিকে চোঁথ ফিবাহল সে ষেন এক 
অচেনা লোক ! কহিল, “আমাঁকে ডাকছেন ?” 

এক আকম্মিক ক্রোধে নন্দনেব চোঁথ ছুট! জলিষা উঠিল। বিরুতকণে 
বলিঘা উঠিল, “না|! তোমাকে যাবা ডাকে তাবা মাতাল 1” বলিষাই 
দৃঢ়পদক্ষেপে ঘব ক।পাইযা ধেমন বাহিব হইয়া যাইবে, থম্কিয়া দীভাহল-_ 
সমাঁজপতি ! 

কেহ যে ভিতবে আছে “সমাঁজপতি” তাহা টের পান নাই; ভৃত্য 
চঞ্চনেব মুখে ভিতবে প্রবেশেব অবাধ আমন্ত্রণ পাইযাঁছেন যে! নন্দনকে 
দেখিযাই তাহাব মুখখানা কালি হইঘা গেল । 

আব নন্দন? বাঁঘেৰ মুখে শিকার পড়িবাৰ মত তাব চোখ দুটা 
অস্বাভাবিক বড় হইধা ধক ধকু কবিষা৷ উঠিল! ক্ষিপ্রপদে অগ্রপ্ু্ত হইয়া 
অস্ট হাসিয়া বলিযা উঠিল, "স্বাগতং ! শিবের ঘরে শিব !» 


নল. সনাঙ্গভ্ি্কা। 


সমাঁজপতিব পা ছুটা তখন ভাঙিযা পড়িযাঁছিল, তথাপি সময়োচিত 
সামর্থে কোনও রূপেট নজেকে খাডা বাঁখিষা বাহির হইয| যাইবাঁব উপক্রম 
কবিতেই নন্দন বঙ্জনুষ্িতে তাহাঁব হাতটা ধবিযা ফেলিযা বলিষা উঠিল, 
“তাই কি হয় 1 

সমাজপতি থব্থব করিবাঁ কাঁপিযাঁ উঠিপেন। সতষে নন্দনের 
দিকে তাঁকা্্যা বলিষা উঠিলেন, “আমি গীভাব ব্যাখ্যা শুন্তে 
এসেছিলাঁন !” 

ব্যাখ্যা কবতে আমিও প্রস্তত 1” বলিষাই নন্দন অপর হাতে 
চিত্রাব পবিত্যক্ত সেই স্ুবাঁপাত্রটা উঠাইযা লইযা চিত্রাব প্রতি কটাক্ষ 
কবিধা কহিল» “এইবাৰ এই গ্রিনিষ কাঁজে লাগ্বে 1” ধণিষাই মুখ 
ফিবাইযা পাত্রটা সমাজপতিব মুখেব গোঁড়া ধবিল । 

ব্যাপারটা বে ক্তদূর গুকতর তাহা সমাজপতি স্পইই বুঝিতে 
পাবিলেন। ভধার্তকঠে বলিয়া উঠিলেনঃ “ছেড়ে দাও! আমি 
তোঁমাব_” 

“ভূ! সমীজপতি--পাবেব মাঝি 1” বলিযা নন্দন কি-যেন বিশেষ 
চিন্তা করিতে-করিতে স্থবা পাত্রটা নাঁমাইধা বাখিল--তাবপব হঠাত চকিত 
হইয়া বলিযা উঠিল, “তা” পাবি! কিন্ত” 

সমাজপতি প্রবল আগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “বলো! বাঁধা” বলো-» 

“একটা বিধেন 1” বলিযাই নন্দন ইতস্ততঃ চাহিযা কক্ষেব এক কোণ 
হইতে একথগু কাগজ ও কালি-কলন আনিযা সমাজপতির সন্গুখে ব। খিল, 
বাখিষা কহিল, “লিখুন, স্বীকার করছি--বড় ভিক্ষুরই ধর্ম! 

সমাজপতির মুখখানা আবার ছাই হইয়া গেল। নিক্ষল 'আক্রোশে 
তিনি মুহুূর্তকাল ফুপিয়া উঠিযাঁই এতটুকু হইব গেলেন । অতঃপর অসহায়ের 

৭ 
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স্তায নন্দনের দিকে তাকাইতেই নন্দন গম্ভীবভাবে কহিল, “লিখে যাঁন__ 
“কারণ? ভিক্ষুর ধর্মে উন্নত হযেছে কঙ্কণ, আব ত্রা্গণ্য ধর্মে পতিত আমার 
হ্যায় নাবকী !” 

তর্ক কবা বৃথা । সমাজপতি নির্দেশমত লিখিযা দিযা টলিতে-টলিতে 
বাহির হইযা গেলেন; যেন এক নব-ঘাঁতক খুন কবিষা বন্ত দেখিযা নিস্তেজ 
হইযা গোঁপন-বাস্তায নামিযা গিযাছে । 

নন্দনও আব অপেক্ষা কবিল নী, উঠিযা দীডাইল--তখন এক 
অপ্রত্যাশিত জযষেব আলোকে তাহাব সাবা মখ আলোকিত । আকন্মিক 
এক-ঝেঁকেব মাথায চিত্রাব দিকে সবিধা অসি তাহীব মুখেব উপৰ 
ঝুঁকিযা পরড়িমা বলিষা উঠিল, “স্বামী, তাঁব গৰ--এতে যদি স্ত্রীব গন হযঃ 
তাঁহলে সে অহঙ্ক(ব--তোঁম|বই 1” বলিযাঁই নিক্ষান্ত তইযা গেল । 


স্বেক্ 


নিদেশমত কঙ্গণ পবদিন প্রভীতেই নগবে প্রবেশ কবিষাছিল । 
যাঁঞ।কাঁশীন প্রিবর্ণ কবিলেন আশীগাদঃ মঠবাপী দিল বিদাধ। একে-একে 
সকলেবঈ কাছে বিশাষ গ্রহণ কবিয| যখন সে কৌনুদীর কাঁছে আসিষা 
দীডাঠলঃ কৌণুদী মুগ ফিবাইযা থ্রিবর্ণকে হঠাৎ প্রশ্ন কবিল। “আমিও 
ধাঁপো, বাবা ?” 

সকশেবই বিশ্মিতচক্ষু কৌমুদীন উপব পণ্ডল। কিন্ত ত্রিবর্ণেব চোঁণে 
এক অপবিমেষ নেঠ আব পবিপুর্ণ কৌতুক ! শ্মিতমুণে কহিলেন, “কক্ষণের 
গৌবব--এ ভাঁগাঁভাগী হবার নয, মা 1” 

কৌমুদীব মুখটি একটিবাঁব অবনত হইল । পবক্ষণেই আবাব মুখ 
তুপিষ্বা কচি, “কিন্ত সবাষেব সহ্দে সবাই ত যাষ! আমিও গেছি 
অনেকেব সঙ্গে 

“সবাষেব সঙ্গে তুানা কবে কঙ্কণকে এখানে আমি আনি নি, মা! 
বলেছি ত সেদিন, ভূমিষ্ঠ হযেই ও দাঁডাতে শিখেছে!” 

“আহত হ'লে? 

পশুশধা? সেবা 73 সবেব প্রয়োজন ভিক্ষু খুবই কম, একথা 
তৃমিও জান!” কথাগুলি দিব্য শ্নেহকণ্ডে বলিযাই হঠাৎ গম্ভীর হইয়া 
গেলেন। একটু পবেই আবাঁব কহি.লন, “তবুও কেন ও-কথা বল্চ?ঃ তা? 
'শামিও জানি ! থরিত্রী--এব একই বুকে শ্মশানও জলে, আবার সন্তানও 


ভূমিষ্ঠ হয়!” 
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কৌমুদীব মুখটি ঝুলিষ! পড়িল-_লজ্জাঁ ! 

কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই ত্রিবর্ণেব। পুনশ্চ বলিষ! উঠিলেন, 
“প্রযোজন যখন সত্যিই হবে» তখন কেউ তোমাকে ধবে বাঁখতে পাব্ৰে 
নাঁ। কিন্তু সে-বার্তী এখনো তোমাৰ কাঁছে পৌছয নি!” বলিষাই 
তিনি চপিযা গেলেন | 

বিদাঁষ মিলিযাঁছে। কষ্কণও আব অপেক্ষা কবিল না। 
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আকস্মিক হইলেও নিমেষেই কঙক্গণেব অভিযাঁন-বাা নগবমঘ ছভাইযা 
পড়িল। বাজপথে পদার্পণ কবিতেই উন্মত্ত নাগবিক দলে-দলে 
আসিষা কক্কণেব পথবোধ কবিযা দীড়াইল-- প্রতোকেব হাতে 
লাঠি! সহশ্র বক্তচক্ষ-তাহাবই সম্মুখে দীড়াইযা কঙ্কণ। এক স্থিব 
চন্দ্রালোক ! 

কম্কণ হাঁসিযা কহিল “আমাকে মাব্বে? কিন্তু) আমি যদি মাব 
না খাই !” 

জনতাব একপ্রান্ত হইতে অপব প্রান্ত পর্ষস্ত সচল হইযা উঠিল। 
প্রত্যেকেব মুখে-চোঁথে যেন এক অগ্রতিহত মোহেব স্পর্শ । কঙ্কণেব 
পরিচিত মুখ, সৌম্য মৃতি, স্ুগৌব অবঘব, সবচেষে তাঁৰ নির্ভীক অথচ 
নিবিষ কথাবাঙা সকলকেই যেন বিহ্বল কবিষা তুলিল-_-ওই সেই 
সর্বত্যাগী! কাহাঁবো মুখে শব্দ নাই, যেন ওই পবমাশ্র্য “বিদ্রোহীব, 
মুখের এক ছুর্লজ্ঘ্য শাসন” সকলকেই বলিযাঁছে--গ্চুপ,!, 

একমুখ হাসি। কঙ্কণ পুনশ্চ বশিয়া উঠিল, “কেন ৯ আমি যে 
তোমাদেব ভালবাসি !” 
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দলে যে অগ্রণী তাহাঁৰ ঠেট ছু*টা একবাঁৰ নড়িযাঁই থামিয়া গেল, 
যেন কিছু বনিতে চাঁষ, পাঁবিতেছে না! 

কঙ্কণেব দৃষ্টি তাহ! এডাইল না। তৎক্ষণাৎ আবাঁব কহিল, “এক 
বন্তে জন্ম আমাদের 1” 

লোকটিব মুখ দ্যা এইবার কথা বাহিব হইল। কণ্ঠে ঈষৎ জোব দিয়া 
বলিঘা উঠিল, “না । ব্ধিমী-তুমি শক্ষ !” 

“তা হলে আমাবও হাতে লাঠি থাকতো -” 

“তুমি স্বধম ত্যাগ কলেছ 1” 

এই প্রশ্নেব জবাব দিতেই বুঝি-না কন্কণেব ধবাতিলে আবিভাব । মৃদু- 
কণ্ঠে কহিল» “সে কি, আমি কবেছি ভাই--না, তোমবা ?” 

মুহুর্তেই সমগ্র জনভা ঝড় তুলিশ--“আমবা ?” 

ছটা! মাষেব ধম মাসষেৰ গণা জড়িযে ধবা! কিন্তু তোমরা 
আনাকে মাবতে এসেছ -এনিদেশ ত ধর্মে নেই 1” বলিষাই কঙ্কণ এক 
তাক্ষ দৃষ্টিপাত কবিল। একটু থামিঘাই আবাব সক করিল, “মান্য ! 
ইহলোঁকেব ওপৰ তাৰ যা” প্রথম কর্তব্য, তাই তাৰ ধর্ম। ভূমিষ্ঠ হযেই 
সে মাযেব কোলে ওঠে, তাবপবই মাঁষের গল| ধবে, ছু'হাতে জড়িয়ে ! “মাঃ 
মানেই--মাটি, এই ইহলৌক--পৃথিবীব সবাই 1” 

অপর পক্ষেব লোকটিও প্রস্তত হইয়াছিল । অবিলগ্থেই সে প্রতি- 
জবাব দিল, “খধিব শাস্ত্র তা? বলে না!” 

কস্কণ সহান্তে জবাব দিল, “হ্যা ভাই, খধিব শাস্ত্ও তাই বলে! 
তোমবা তা” জানো, কিন্ধ মানো না। ধরন মনে কবে না? নিয়ে তোমরা 
এখন বষেছঃ আনলে ওটা ধর্মহ নয়-_ধমনর বিকার মাত্র 1” 

সকলেই চমকিয়া উঠিল। কন্কণের কথা তখনও শেষ হয নাই, কহিল, 


স্বাল্রিকা। ২৯০২, 


“কলঙ্ক ! ধর্মেব নাঁমে কলঙ্ক-_একেই দূব কষ্তে “ভিক্ষুঃব আবিভীব ! 
আসলে “ভিক্ষু হিন্দু !” 

কঙ্কণেব মুখেব দিকে আর চাঁওযা যায় না। প্রতিপক্ষেব একে-একে 
সকলেই দেখিতে পাইল» যেন ত'হাব চে।খ দিবা এক জ্যোঁতিঃ নির্গত 
হইতেছে । একটু পবেই সে আবাব স্রক কবিল, “এই পৃথিবী-বিধাতাঁব 
হাঁতে-গড়া এ উপবন ! গাছপালা ভেঙে পথ কবে চল্বাঁব আমাদের 
অধিকাঁব নেই! ধীব সন্তর্পণে পন্মব সবিষে প্রত্যেক পাতাটি ওপব মমতা! 
বেখে আমাদেব চল্তে হবে। হিন্দধম-এই পথ-চলাবই সঙ্কেত! এই 
সঙ্কেত তোমাদের হাতে পণ্ড হযেছে 1৮ 

এক অশ্রতপূর্ব কাহিনী! প্রতিপক্ষেব মুখেব ভাব দেখিযা 'প্রতীযমাঁন 
হইল যেন তাহাঁবা প্রবল বিশ্মষে ও স-শযে অভিভূত হইযা পডিযাঁছে। 
তাহাদেদ পূর্ব-পুকষ, স্বর্গীয আঁগ্রীষন্বজন যে-ধর্মে ধাগিক হইযা দেবনিবাসে 
সিংহাসন পাইযাঁছে বলিয।ই তাহাদের অচল বিশ্বাস, উহ্ভাই কি আজ এই 
লোৌকটাব মুখেব খৌঁচাঁষ টলিষা যাইবে? মুহুর্তেই সীজপতিব রক্ত চক্ষু 
তাহাদেব চোঁখে দর্পণেব নায় প্রতিফলিত হইল এবং ত্রস্ত হইযা তাঁহাদেব 
একজন বলিযা উঠিলঃ “তা হলে কি বল্তে চাঁও__-আমাদেব পূর্ন-পুকষ 
সবাই গেছেন নরকে ?” 

কঙ্কণ মুছুকণে জবাব দিল, “আগেকাব কথ! আমি তুলিনি, বন্ধু । আমি 
তুল্ছি, আজকেব কথা ! চেয়ে দেখো আমবা এসেছি কি নিষে, আর 
তোঁমবা এসেছ কি দিতে! একদল-_-আনন্দময় নবজীবন, আব একদল 
_নিষ্ব মৃত্যু !” 

অপবপক্ষ নীরব হইয়া বহিল, যেন কি এক গভীব চিন্তুয মগ্ন হইয়া 
গিযাছে। ক্ষণকাল পবেই অগ্রণী প্রশ্ন করিলঃ“তোমরাও তা? হ'লে হিন্দু? 


৯০২০ নাগন্লিকা। 


একমুখ হাপিষা কন্কণ জবাব দিল, “নিশ্যযই ! পৃথিবীতে ধর্-এক 
'আব এক, ছুই নয় ! তবে যা” মলিন হযে পড়েছে তাকে নির্মল কবা চাই !” 

“তাৰ মানে ?” 

'তোমাদেব ধমঃ তাবযা নশিদেশ বর্তমানে, তা' তোমাদের কাছে 
দুনোধ্য--তাই তোমবা একে বিকৃত কবে তুলেছ অহঙ্কাবকে আদশ কবে ! 
কিন্তু, ভিক্ষুব ধর্ম--সহজ, সবল, সুস্পষ্ট 1” 

অগ্রণী সন্মোহিতেব ন্যাম প্রশ্ন কবিল। “বুঝিয়ে বণো 1” খলিযাই সে 
মাটিতে বসিযা পড়িল আব-আব মকলেও বধমিল। হাঁতেব লাঠিও তাঁদের 
মুঠি খুলিধা পড়িঘা গেল । 

এক বিপাটি জনতা! সকলেই স্তব্ধ, সকলেই অলম, সকলেই 
তন্মঘ, অথচ সঞ্লেই সতীব | উহাদেবই সম্মুখে ঈাভাভঘা কঙ্গণ একাকী! 

কন্কণ কহিল, “ভিক্ষুব ধম আমি? আব “ভুমি আলাদা নয 
পৃথিবীব সকল লোকের ভেতব “তুমি? আব “আশি? মব|ই মিলে-মিশে 
“মান একটি 1” 

একজন ভাডাভাঁড়ি অগ্রসব হইযা জিজ্ঞাসা কবিল? “তাঁর মানে 
ছেলেপিলে নিয়েও সপবিবাবে ভিক্ষু £'তে পাধি-_ এও তবে হঠতে পাবে %” 

কন্কণেব মুখে তধনো হাসি মিলা নাই । কঠিলঃ "শ্্রীপুল পবিবাব 
কি তুমি-আমি ছাঁড়াঃ ভাই ?” 

আব-একজন কি বলি-বলি করিষাও বলিতে পাঁরিতেছিল নাঃ এইবার 
যেন মরিযা হইয়া বলিষা ফেলিল, প্ঘরে--এই একটু বড-সড়ো বউ 
যদি থাকে ?” 

কম্কণ তৎক্ষণাৎ জবাঁব দিল, প্বাঁব বউ নেই, সে অসম্পূর্ণ মাষ ! 
বেণী ক'রে মানুষকে “ভিক্ষু” করে ওবাই-_সংনাঁরে থেকেই 1” 


সাগল্ডিক্কা ৯০৪৪ 


এমন সময অদূবে বুক্তকণ্ঠেব আওয়াজ উঠিল-বুদ্ধং শবণং গচ্ছামি” 
এবং দেখিতে-দেখিতে একদল নাগবিক ভিড় ঠেলিয়া কঙ্কণেব সম্মথে 
আসিয়া দীডাঁহল-তাহাদেব মুখে-চোঁখেঃ জর্বাঙ্গেই যেন এক নব- 
জীবনেব ঝড়! 

আকশ্মিক দৃণ্ঠ ! ও-পক্ষেব সকলেই চমকিত হইযা উঠিযা দীড়াইল। 
অতঃপৰ অগ্রণী উহাঁদেব প্রাতযোকেরই মুখের দিকে নিবীক্ষণ করিষা সংশয়ে 
ও বিম্ময়ে কহিল» “€ঠাঁঘবা-” 

কথাটা শেষ কবিতে না দিধাই নব-দলের একজন প্রবলো চ্ছ্বাসে বলিয়া 
উঠিল, “মাঁঞ্ষ, মান্ছষেব পণ্ড বৃত্তি ছেডে-_ভিচ্ষু 1” 

অগ্রণী চৌথ-নুথ কপালে তুলিযা বলিযা উঠিল, “ভি-ক্ষু ?” 

“পাক্ষী--সমাঁজপতি !” 

অগ্রণীব চোখ-মুখ স্থিব হইযা গেল, থেন আকাশেব এক ঝলকৃ বিদ্যুৎ 
তাঁব দেহেব চেতনা স্তব্ধ কবিয়া চকিতে মিলাইযা গিবাছে ! 

বুঝিতে পাবিষা নব-দলেব একজন হর্ষোজ্জল মুখে কহিল, “তা” না 
হ'লে কি পাবি ?” 

বলিষ। রাখি, ইহাঁবাই সেদিন কক্কণেব গৃহ হইতে দল ছাড়িয়া চলিষ! 
আঁসিয়াছিল, বুঁঝব। অধিচল এই সঙ্কল্প লইযাই ! 

গ্রতিপক্ষবা পবম্পবেব মুখ-্চাওয়।চাওধি কবিতেই নব-দলের একজন 
অধীব হইযা বলিযা! উঠিল, “তোমব1ও বল-_সঙ্ঘং শরণং-_” 

অগ্রণী ত্রস্ত হইঘা| হাত তুলিঘা বাধা দিয়া বলিযা উঠিল, “দাড়াও ! 
আব একটু অপেক্ষা কবো ! সমাজপতি !-_সমাজপতির মুখের একটা 
বাণী--তারপর 1” বলিষাই বিভ্রান্তেব ন্যায় সদলে নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 


ষঁ ০ ক ক 


১৯০৫ স্বাঙ্গক্িন্তা 


পথে আর বাধা নাই । কম্কণ আবাব পথ ধরিল--সন্মুখে সে? পশ্চাতে 
তাহাব নব-দল। অতঃপব নগবেব নাট্যশালার যে দৃশ্ট উন্মোচন হইল, 
তাহা অভ্ূতপূর্ণ । যতই উহাঁবা অগ্রনব হয, ততই দলে-লে শোক 
ঝাঁপাইযা পড়ে নেষে, পুকন ! কেহ কাহাবো অনুমতি গ্রহণ কবে না” 
কেহ কাহাকে প্রশ্নও কবে না। বতনান এই সুহৃত--এ-সমযে প্রত্যেকেব 
যাহা কবণীঘঃ যেন তাহাই মে কবিতেছে-আল্মদান, ভিক্ষুব ব্রতৈ, ধমেঃ 
জীবনে! দেখিতে-দেখিতে সমগ্র নগবেব যেন এক অভিনব অপরূপ, 
অ-কল্পিত মুঠি ফিনিযা গেল। ইহ।ব যে-সমন্ত অধিবাঁসী--তাহাদের 
কাহাবে। প্রাণ-প্রতিষ্ঠা যেন এতধিন হয় নাই, হইযাছে আজ ! প্ররুতিপুঞ্গ 
-তাহাঁদেব অভিষেক যেন এতকাল ধবিযা হঘ নই, হইযাছে-- 
এইমাত্র ! 

বিবাঁট বাডিনী | দুই-একটি মোড ফিবিযা আব একটি এশত্ত বাস্তা-- 
সেই বাস্তাষ পড়িযা উহাঠণা এক বাঁকেণ মুখে আসিতেই, পার্খেব এক 
বৃহৎ 'অট্টাপিকার বাবান্দায একটি নাবীমুতি দেখা দিল এবং তৎক্ষণাৎ মে 
ভ্রতবেগে নীচে নামিযা আসিযা ভিড ঠেলিযা কম্কণে সুমুখে আসিয়া 
দাড়াইল। তাহাঁব ছুগে হাঁসি চোখে কৌতুক! কহিল, “আমি 
চিন্তে পাবেন আঁমাঁকে ?” 

সঙ্গে-সঞ্গে জবাবটা দিল বাহিনীব বুক্তক্ঠ_-“নাঁগরিক1 1” 

কঙ্কণের নিধিকাঁব মুখখানি নাঁগরিকাঁব দিকে নামিতেই নাগরিকা 
বাহিনীব জবাবটা সমর্থন করিল»“তাই 1” বলিষাই কন্কণকে কহিল, 
“একটা কথা আছে, গুন্বেন ?” 

“বলো 1» 

“আড়ালে ! ঠাঁকুর-দেবতাঁর কাছে নিবেদন কিনা 1” 


স্বাগগভ্তিক্া ১৯০৬৬ 


ক্চণের মুখে এইবার ঈষৎ হাসির বেখা দেখা দিল। কহিল, 
আমি “মাঁনুষ-দশেব 'একজন, দেশের সন্তান 1” বলিধাই বাহিনীকে 
অগ্রসব হইতে ইঙ্গিত কবিষধা নাঁগরিকাকে কহিল “কোথায় যাবে, 
ঢিলো 1” ৰ 

বাস্তা, তাহাবই অপব পার্ে একটি বড গাছ--সেইখাঁনে গিষা উভযে 
দ1ডাইলঃ মুখোমুধা হইয়।। একটু পবেই নাগবিকা মুখ টিপিযা একটু 
হাপিশ, হ|সিযাই কহিল, “এ বান্তাব ধাব, এখানে আপনাকে নিষে 
দাডানে এখখুনি লোকে লোকাবণ্য হবে ! চলুন ওই ঝোপটাঁব ভেতব-_ 
ওহ ধে বাগান, ওবই ঠিক ও-পাঁবে |” বলিষাঁহ পশ্চাৎ কিবিষা তদভিমুখে 
অগ্রসব হইল । 

দে5কে বাদ ধিনা আম্মাকে নইমাই যাহার কাববাঁব, তাহা নিকট 
স্থান বা পাত্র-পাাব বিশেষ কোন অর্থ থাকে না। স্বতবা" কঙ্কণও 
কোনো আপত্তি কবিল না। উভষে সেই ঝোপেব ভিতব প্রবেশ কবিষা 
একখানি প্রস্তবথগ্ডেব উপন উপবেশন কবিল- পাশাপাশি । 

উভযে চুপচাপ । কাহাবো মুখে কথা নাই, পবস্পব পরস্পবের 
মুখেব দিকে তাকাইযা। তাবপব এক সমযে নগবিকা হঠাৎ হাঁসিযা 
উঠিল । অকাঁবণ এত হাঁসি, চাঁপিতে হইবে--তাই বুঝি-ব! তাহ! চাঁপিতে- 
চাঁপিতে নাগবিকা আপন মনে খাম্কা বলিষা উঠিল, “চিত্রা আব কঙ্কণ__ 
কম্মণ আব চিত্রা! কোথাষ তাবা আজ ?” 

আঁবাঁব সেই মৃত-পুবাঁতনেব বিশ্মঘ মুগ্ধ আকস্মিক নমস্কার! কঙ্কণ 
মুখখানা ঈষৎ নত কবিধা কিল, “কি কথা বল্বে, বল্লে না ?” 

“আপনি ভিক্ষু -আঁপনাঁব ধর্ম কি? 'এক-কথাঁয় বলুন !” 

“ভালবামা |” 


“০০৭ সাগভ্রিক্ষা 


হাসিতে কেহ বলে নাই । তথাপি একমুখ ভাসিষা নাগবিকা বলিয়া 
উঠিল, “জানি গো, জানি ! নইলে, তোঁমাঁব জন্যে ঘৰ ছেডে আমি বেবিষে 
পড়ি?” এক বিলোল কটাক্ষ কবিযাই সে আবাঁব স্ত্ুক কবিলঃ “জানি, 
তোঁমাব বুক আব কুবেবেব ভাগ্ডার- দুই-ই সমান! নইলে অত লোক 
--ওবা কি পোঁষ মন্তো! তোমার? কিন্ত” হঠীঁৎ মুখেব ভাব কঠিন 
কবিঘা বলিষা উঠিল, “বলতে পাঁব, ওই বুক আব ওই ভালোবাঁসা--ওই 
ছুটোব মালিক কে? তুমি, না” আব, কেউ ?” 

কঙ্কণ চুপ কবিষা বহিল, বুনি-বা মঠেব অধাক্ষ এপ্রশ্নেব উ্তব তাহাকে 
শিখাইঘা দেন নি । 

কিন্ত, এই ছুদীন্্ মেয়েটি ছাঁডিবাব পাখী নে । এদিক-ওদিক 
একবাঁব সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিযাউ আবাঁব গলা চাপিযা কহিল»“একদিন ! 
তুমি আব সে” মে আধ তুমি--এক-ছুইঃ  ছুই-এক মাত্র একটি 
মানুষ ছিলে! এ ছাড়া, এই এতবড পৃথিবীৰ ভেতব 'আঁব কেউ 
ছিল কি ?” 

একজৌঁড| অবশ চোখ--সেই চোখ ছুটি তুলিযা কঙ্গণ নাগবিকাঁব 
দিকে তাকাল । তাকাইতেই নাঁগরিকা আবাঁব বলিষা উঠিল, “কঙ্গণ 
আব চিত্রা_-কোথাষ তাবা আজ ?” 

কঙ্কণ তাডাতাড়ি মুখ নামাইতেই নাঁগরিকা শাঁসন-কঠিন কণ্ঠে বলিষা 
উঠিল, “তা হয় না, ভিক্ষু! তোৌনাঁ মুখ চেষে আজ লক্ষ লোক--মামি 
একা নই 1 উত্তর দাঁও-_ছিল কি পৃথিবীব ভেতব আব কেউ ?” 

সন্মোহিতের ন্যায় কঙ্কণ জবাব দিল, “না 1” 

নাগরিকা আবাব স্তর কবিল, “ঠিক সেইদিন_-সেইদিন প্রযোজন 
হ'যেছিল, কাঁকে- কার ? তোমাকে তার, নাঃ তাঁকে তোমাৰ ?” 


স্বাগতিক! ১০৮৮ 


“যদি বলি--” 

“থেমো না!” 

“যদি বলি-_আঁনাকেই তাঁব 1” 

নাঁগবিকা এক মর্ধ্ভেদী হাসি হাঁসিঘা বলিঘা উঠিল, “তাহলে জেনে 
রীখবো- পৃথিবীব ছোট-বড় সমস্ত কলঙ্ক একদিন এক জাষগাঁয জড় হষে 
একটা মৃতি নিয়েছিল, সেই মৃতি__চিত্রাব 1” 

কঙ্ষণের মুখখাঁনা কাঁপিয়া উঠিল । তৎক্ষণাঁৎ কহিল, “না । তাঁকেই 
--আমার 1” 

_নাগবিকা নিনিমেষনেত্রে কঙ্ষণেব দিকে ক্ষণকাঁল তাঁকাইঘা থাকিযা 
কহিল, “কেন ?” 

কম্কণ চুপ করিয়া বঠিল, যেন্‌ প্রশ্নটা সে বুঝিতে পাবে নাই, যেনবা 
উহার অর্থ ভিক্ষুব অভিধাঁনে নাই । 

ন[গরিকা মুখ ফিবাইযা একটু হাসিল । ক্ষণপবেই আঁবাব মুখের তা 
পবিবর্তন করিধা দৃডকঠে কহিল, “এ কথাব জবাব দিতে তুমি পাব নাঃ 
ভিক্ষু! কেন পান না-তাও আমি জানি !, 

নাগরিকা থামিল। কিন্তু সে মুহূর্তকাল। তাবপর হঠাৎ 
শ্লেষক্ঠে বণিযা উঠিল, “ভিক্ষু, ঠকিষে ধাঁমিক হওযাঁ চলে, কিন্ত 
প্রেমিক হওয়া চলে না! “ভালবাসা”, ওই-ধর্__ও তোমার নয !” 
বলিধাই উঠিঘ! পড়িঘা! বাহিব হইযা' আলেয়া ন্তাঁষ অনৃষ্ হইযা 
গেল । 

পশ্চাঁৎ হইতে পিঠের উপব হঠাৎ চাবুক পড়িলে মানুষ যেমন করিয়! 
উঠে তেম্‌নি কবিযা কঙ্কণ উঠিঘা ধ্লীড়াইল এবং ততক্ষণাঁৎ সম্মুথের দিকে 
ঝেঁক দ্রিয়া যেমন পা বাঁড়াইবে, পা উঠিল না, যেন পিছন হইতে টান 


১০১২ স্বালভিক্ক। 


পড়িযাছে। কঙ্কণ চমকিযা পশ্চাঁদ্দিকে চাঁভিল, দেখিল--ঘেন এক অতি- 
পবিচিত নাবীমূতি ছুটি হাত জড় কবিষা একটিবাব মাথা নোযাইযাই সবিয়া 
যাইতেছে__মুখে তাৰ মিনতি, চোঁখে জল, সবাঁঙ্গ ছাইযা স্তব-স্তৃতি ! 
অন্মানে নহে, কন্কণ স্পষ্ট করিযাই বুঝিল, ও মৃত্তি-চিত্রাব ! * * * 
ওদিকে সে 'আঁব মুখ বাখিতে পারিল না, তাঁড়াতাঁড়ি যেমন মুখ ফিরাইবে, 
দেখিল, সম্মুখে দাড়াইযা কোমুদী ! 


2মা্লো 


কৌমুপীব চোঁখে যেন কৌতুকেব ঝড উঠিয়াছে। সহাঁন্তে বলিষা 
উঠিল, “বলি, জিত হলো! কাঁব_তোমাব, না, নাগবিকাঁৰ ?” 

সনযোচিত প্রশ্ন! ইভাঁবঈ একটা বোঝাপডা কবিতে কন্কণও যেন 
প্রস্তুত! কিন্ধউচা পুবাতন, অথচ বাববাব কবিষা নৃতন হইযা তাঁহার 
নিবিবাদ আম্মাব কাছে আসে কেন? এই “কেন'ব জবাবটা নিজেব 
কাঁছে খুঁটিযা গ্রহণ কবিতে গিযাই তাভাব মুখখানা এক আকশ্মিক ভর্থে 
আঁপোঁকিত হইঘা উঠিল ; নির্ভয় কি বলিতে যাইবে, থামিযা গেল যেন 
কি একটা বেৌঁকা মুতি ধবিবা তাহাকে নিষেধ কবিল ! 

কৌমুদীব কাছে উহা গোঁপন বহিল না। ঈষং হ।সিসা ৩২ক্ষণাৎ 
কহিল, “এখানকার কাণ্ড জণই শুনিহি-সমশ্ত ! একজন সৎ বশে 
দিযেছে !” 

ক্ষণ বিস্মযে কোমুদরীব দিকে তাকাইতেই, কোমুদী তেম্নি করিয়াই 
বলিষা উঠিল, “যে বক্ষক, সেই ভক্ষক _নাঁগরিকা 1” একটু হাঁসিযাই 
আঁবাধ খেচী মাবিধা কহিল “তাই হয! লোকানযষের একপাশ 
মহাঁপুঞ্ষদের দবকাব হব! শাক্যঠাকুবের দরকাব হযেছিল নিবিড় অবণ্য, 
আব তোমার না-হয--এই এক-ফোটা বন-ঝোপ ! আসলে, ও একই !” 

কক্কণ মুখ নামাইল। 

কৌমুদী যেন সেদিকে লক্ষ্যই করে নাই এম্নি ভাব দেখাইযা বলিষা 
উঠিল, “কিন্ত, তুমি কি জয় করলে? শাক্যঠাকুর ত জয় কোঁছিলেন 
“মার” খয়তান, আর তুমি ?” 


১৮৯ সাাঙ্গভ্রি্ক। 


কঙ্কণ এইবার মুখ তুপিল, দেখিল--সম্মুখে একটি মৃত্তি, আশ্চর্য 
অপরূপ, চোঁথ মেলিবা না দেখিলে তাহাকে দেখা বাঁষ না, কল্পনাষ সে 
নিরাকার, ধ্যানে নিশ্চিত! কথেক মিনিট একদুষ্টে চাঁহিযা থাকিযা! 
কহিল, “অহঙ্কাব! তোমাঁদেব ওপব আঁমাঁদেব 1” 

কৌনুদী ধীবে-ধীবে মাথা নীচু করিল ১ বেন নাবী-সমাঁজেব শাশ্বত 
নমস্কার সে ওই নিবহক্কাৰ মানুধটিব পদমূপে চিবতবে নামাইযা দিতেছে ! 
তাঁপব এক সমযে নিঃশন্ষে যেখশন চলিবা যাইবে কঙ্কণ ডাকিল, 
“কৌমদী-” 

কৌমুদী ফিবিয়া দীভাইল | 

কঙ্গণ কহিশ। “চলে মাঁচ্ছ ?” 

“ডিষে আব কি কৰুবো ?” 

কঙ্কণ হাসিয়া বলিষা উঠিনঃ “তা” ঠিক ! যেহেতু করবাব অব-কিছুই 
শেষ কবে চলে গেল- আব একগন 1” 

কৌসুদী ধাবকণে জবাব দিশ, “মিথ্যে একতিলও নয! থোঁকবো, 
বোলে তোমাৰ ওই “আব-একজন” আসেনি! নাগাঁবকা_সে কী 
জানে! ?--মেযেমাঁিষঃ ভাঁব সমাজ, তাৰ মুখ !” 

কঙ্কণ ততোধিক ধীব ও সপ্ঘতকে কহিল? “আর তুমি ?-মেষেদান্্ৰ 
তার সমাজ---তাঁরই অনুভূতি 1” 

কৌমুদীব মুখটি বাঁডা ভইযা উঠিল। ব্যস্ত ভইবা বলিল+ “ "ইপাব 
ত ছুটি?” 

“আর একটু ! মঠ ছেড়ে-_হঠাঁৎ ?” 

কৌমুদী -বিলম্থেই জবাঁব দিল “একথা জেনেই এসেছ ! দরকার 
হয়েছিল, কেউ ধরে বেধে রাঁথতে পাবে নি!” আর ধাড়ীইল না। 


সাগল্লিক্ক। ২০২৯২ 


সঙ্গে-সঙ্গে কঙ্কণেব সম্মুখে যেন এক নূতন পৃথিবী সরিযা আসিল, 
যাহাব ভিতর সাঁবি-সাঁবি পূজাঁব বেদী, তাহাঁৰ এক-একটিব উপব 
দাঁডাইযা এক-একটি নাবী-প্রতিমা, আব প্রত্যেকে পদমূলে বসিয়া 
এক-একটি নব! কঙ্কণ সেইদিকে পবিপূর্ণ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিমা 
থাকিয়া একপা-একপা করিয়া অগ্রসর হইঘা বাঁজপথে নাঁমিযা পডিল। 

+ 3 ্ঁ + রি 

এম্নিই সমষে নগবের আব একদিকে আঁব এক বিশেষ সমাঁবোঁহ 
চপিধাঁছে -চিত্রাব জম্মোত্সব | 

নিমন্ত্রিত-নগবেব বাছাই-কবা অধিবাঁপী-সম্থীন্ত মহল সবৌঁপবি-- 
বাঁজা! নগবেব নাগবিকা--তীঁহাঁদেব জীবনেতিহাসে এতাঁদৃশ সৌভাগ্য 
'আব কাহাবে। দেখা যাঁষ নাই। চিএ বাঁজ-দববাবে আমন পাঁধঃ এমন 
কি তাহাব দর্শন-গ্রীর্থব তাঁলিকাঁধ স্বঘং বাঁজাব নামও উঠিষাঁছে। নগবেব 
সর্বশ্রেষ্ঠ কৌতুকমধী নাঁবী-চিত্রা ! 

চিত্রাব অদ্রালিকাখ সন্মুথে বিস্তৃত অঙ্গন, সেইখানে বসিযাছে আসব-__ 
বচনা কবিষাঁছে নগবেব শ্রেষ্ঠ শিল্পীবা। আসবে লোক আব ধবেনা_- 
কাহাবো হাতে পুম্পহাব কাহাবো হাতে বত্রহাক কাহাবো হাতে বা 
বন্রথচিত মুকুট ! সবাই আজ মাঁনবজদ্ম সার্থক করিবে এক দেব-ছুর্লভ 
নাবী-প্রতিমাকে ওই-সমস্ত উপহাঁব নিবেদন করিযা। উপহাঁব দিবেন 
সর্বপ্রথমে--স্বযং বাঁজা, তাবপব আব সকলে। 

চিত্র দ্বিতলে স্বীয কক্ষে বসিযা। তাহাঁব হন্তে নিমন্ত্রিতিব তালিকা, 
তাহীবই উপরে সে তম্ময হইযা চোখ পাতিযা--কেন যে, সেই জানে । 

কতক্ষণ অতিবাহিত হইধাছে তাহাব ঠিক নাছ, চঞ্চন শ্টবযন্ডে 
প্রবেশ কবিয়া সংবাদ দিল--বাঁজা আসিযাছেন । 


১২৯২০ স্বাভ্তিক্ষা 


চিত্রা হাতের তালিকাঁটি ভাজ করিযা মুড়িয়া একপাশে ফেলিযা 
জিজ্ঞাস1! কবিল, “আর সব ?” 

চঞ্চনেব চোখে-মুখে তখন যেন ঝড় উঠিযাঁছে। তাড়াতাড়ি জবাব 
দিল, “ঝেঁটিযে !” 

চিত্রা পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “শ্রেঠী- নন্দন ?” 

প্রশ্নটা চঞ্চন বুঝিতেই পাৰে নাই এমনিভাবে তাকাইতেই, চিত! আবাঁব 
বলিযা উঠিল, প্ধাঁৰ বাডী-ঘব ঠিক রাঁজীবই মতন, বাঁড়ীব স্তমুখেই 
€নন্দন-বন”, তাঁর ভিতব দিষে বাস্তা-ঠিক যেন “বাজ-পথ+, আব ওপবে 
উঠতেই এক হবিণ-ছাঁনা-” 

চঞ্চন চালাক লোক, বুঝিতে বিলম্ব হইল না। প্রবলবেগে মাথ৷ 
নাঁড়িযা জবাব দিল--“না |” 

“ফেব যাও! লোঁকেব পর লোঁক চিনে দেখে এসো--” 

“মিথ্যে যাওয়া -৮ 

“তবুও যেতে হবে, চঞ্চন--” চিত্রার কগম্বর কঠিন হইয়া! উঠিল। একটু 
থামিযা এক তীক্ষ দৃষ্টিপাত কবিযা পুনশ্চ কহিল+ “আমার নিমন্ত্রণ 1 
বণিধাই তাপিকাঁটি আবাব উঠাইযা লইযা তাহাব উপব মনোনিবেশ 
কবিল। 

মনিবের এরূপ সর্বনেশে মৃতি চঞ্চন ইতিপূর্ববে আব কোনও দিন দেখে 
নাই। সভবে একবাঁর তাকাইযাই বাহিব হইযা গেল। 

নিঃশব্দেই বসিযা রহিল চিত্রা-ক্ষণকাল। তারপর একটু হাসিল, 
তারপব হাতের কাগজখানা কুটি-কুটি কবিয়া ছি'ড়িযা মেঝেব উপর 
ফেলিয়! দ্বিষা উঠিয়া ধ্াড়াইতেই চঞ্চন পর্দা ঠেলিয়া প্রবেশ করিল। 
তাহাকে দেখিয়াই চিত্র! বলিয়া উঠিল, “গাঁড়ী বার করতে বল্‌-” 


ঢৈ 


»আগক্ডিকা। ১৯৯৩৪ 


চঞ্চনেব ঘাডে তখন আগেকাঁৰ আদেশটাই ছিল; তাই 
বুঝিবা৷ তাহাঁবই উপর তাঁব মন বেশী কবিয়া বিধিযা ছিল। কহিল, 
“আসেন নি!” 

“ও-কথ! আমি জান্তে চাইনি! গাঁড়ী--” বলিয়াই চিত্র! নীচে 
নাঁমিযা গেল । 

তথন গৃষ্ের প্রত্যেক মান্ুষটিই নীচে ব্যস্তঃ চঞ্চল! প্রত্যেকেই এক 
মত্ত-উল্ল।সে আম্মহারা ! বাঁভিবে সভীমণ্ডপ-_তাহাঁব উপব চোঁথ ফেলিলে 
চৌখ আব নাঁমে না_এম্নিই অপূর্ব সে! পদার্পণ কবিষাছেন বাজী, 
এইবাৰ আবিতাঁব হইবে আঁব এক পবমীশ্চর্য মৃতিব, বাহীবই প্রতীক্ষা 
সহন্র বুকেব ভিতব হৃদপিণ্ড যেন 'ধীব আগ্রহে অস্থিব হইযা উঠিয়াছে ! 

চিত্রা প্রবেশ কবিল - নগবেব নবীনা নাঁগবিকা! 

সকলেই উঠিযা ঈাডাইল, প্রত্যেকেই স্ুমুখেব দিকে ঈষৎ ঝু'কিযা- 
প্রতোকেবই চোখে স্বপ্ন, মুখে নিঃশব্দ স্ততি ! প্রধান পুবোহিত বাঁজাঁ- 
তিনি ত্রতপদে অগ্রসর হইযা চিত্রাব কাঁছে গিষা প্লীডাঈলেন, তাঁবপব 
তাব শ্রদ্ধাব সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন--বত্বহাঁব স্বীয গলদেশ হইতে খুলিযা ষেমন 
চিত্রাকে অর্পণ কবিবেন, চিত্রা সসম্ত্রমে মাথা নীচু করিয়া বাঁধা দিষা কহিল, 
“এখন নয, মহাঁবাঁজ 1” 

বাঁজা বিশ্মঘে তাঁকাইতেই চিত্রা মুদু হাঁসিযা কহিল, “সম্মান সেই 
পায়, যাঁব এক-ডাঁকে দেশেব লৌক একযোগে এসে জড় হয! এখানে, 
এখনো একজন বাঁকী !” 

সঙ্গে-সঙ্গে সভামণ্ুপে এক বণ-সজ্জার উদ্যোগ স্থুক হইল! সবাই 
যেন পবশুবামের মত বীর দর্পে বলিয়া উঠিল, “এত স্পর্ধা বি বলুন, 
চুলের টিকি ধরে নিযে আসছি--” 


তেলে সালগক্রিক্ষা 


চিত্রাব মুখে তেম্নিই হাসি। এক দৃষ্টিতে সকলেরই প্রতি চাহিযি! 
বিনয-নআ্র কঠ্ে কহিল, “তাতে মান বাড়বে তাবই !” 

বাজা এতক্ষণ মুগ্ধ নেত্রে চিত্রাব মুখেব দিকে তাকাইযা ছিলেন, 
কহিলেন, প্নগণ্য এক প্রজা । বাঁজাঁব ইচ্ছাব ওপব যাঁব মবা-বাঁচা 
নির কবে__মাঁন বাঁডবে তাঁব ?” 

চিরা মুখ টিপিযা একটু হাসিল । হাসিযা কহিল, “মবা-বীচী, তাৰ 
ওপব মানুষেব আম্ম-মর্যাদবি দব্দ নেই 1 তাহলে, 'আঁমিই পাঁবতাম 1” 
এক তীক্ষ কটাক্ষ কবিধাঁই আবাঁব বশিষা উঠিল, “বাজাঁব ফাসিকাঠ, 
তাব চেষেও ভয়ঙ্গব আমাৰ হাতে “মৃত্য” রূপ 1” বলিযা মুখ ফিবাইয়া 
বাহিব হইযা গেল । 

কোথাষ গেল কেহই প্রশ্ন কবিল লা, যেন এ মেষেটিব মাযাঁমন্ত্রে 
সবাই প্রস্তব সুতি হইযা গিযাছে। ক্ষণকাল মটেব ন্তাঁধ দীড়াইযা থাঁকিয়। 
সবাই একে-একে চণিযা গেল; কেনই বা ছাই আপিষাছিল তাহাঁও যেন 
তাহাদেব মনেই নাই । 

বহিদেশে গীডী প্রস্তত ছিল, চিরা গিনা উঠিধা বসিল -পিসর্জনেব 
প্রতিমাব ন্যাঁষ । কিদন্দব গিষাছে, এক পবিচিহ কেন গাঁন সাহাব কাণে 
আসিল--শ্বচ্ছ সমীব, তাহাই পৃথিবীবাসীব পবমাধুঃ তাহাবই উপাদানে 
প্রস্তত-_মাঁশা আঁব মাকাঁজ্ষ| 1” আব একটু গিযাই অবলোকন করিল-- 
এক গৃহহ্থেব দ্বাৰে দীড়াইযা সেই নাগবিকা! আজ তাহাৰ এক বিচিত্র 
রূপ- রুক্ষ কেশবাশি এনাঘিত, প!বধানে গেক্ণা কাধে ভিক্ষাব ঝুলি ! 

চিত্রা গাড়ি হইতে নাঁমিযা বাস্তাব একপাশে নিঃশব্দে দাড়াইযা বহিল, 
তাবপৰ গান থামিতেই নাগরিকাব কাছে গিয়া সবিম্মষে কহিল, “তুমি ?-7 
তোঁমাঁব এ দশা কেন ?” 


স্বাঙ্গল্ত্িক্কা। ১০৬ 


তখন বাড়ীৰব ভিতব হইতে একটা ছোঁট মেযে ভিক্ষী দিতে 
আসিযাঁছিল, নগবিকা চিত্রাব দিকে একটিবাঁব তাঁকাইযাই মুখ ফিবাইয়! 
ঝুলি পাতিল। তাঁবপৰ যেন নিশ্চিন্ত হইযাঁই চিত্রাব দিকে ফিরিযা 
জবাঁব দিল “হবে না? তুমি যে আমার সতীন1” কথাটা বলিয়াই 
নাগবিকা যেমন পিছন ফিবিযা চলিয়! যাইবে, চিত ডাকিযা উঠিল, 
“নাগবিকী--” 

নাগবিকা ফিবিষা দীড়াইল। তখন তাঁহাৰ আর এক মহিমামধী 
মৃতি-_ মুখে হাঁসি আর ধবে না, চোখে এক ছুর্পীস্ত দিনতি ! ব্যস্ত হইয!| 
বলিষ। উঠিল, “সমধ নেই, বোন! সাবা-জীবনেব সঞ্চষ--ভাঁতে একহাত 
আমি? ৮ কাছে একটু সবিধা আসিষা গলা চাঁপিযা কহিল, “আব, 
নেবার মানুষএকটি ত ভি? ত!কে ঘিবে আবাঁব এক লক্ষ মেযে- 
মানব 1” বলিষাঁই ধেন বাতাসে মিলাইবা গেল । 

আচম্কাঁষ নিকটে বজপাতি হইলে মানুষ থেমন চম্কিযা উঠিযাই স্থিব 
হইযা ধাঁড়াইয! থাঁকে, তেমনি চিত্রা একটিবার শিহবিষা উঠিযাই নিষ্পন্দেব 
হ্যাষ শীঁডাইযা বহিল। কিন্তু সে অত্্পক্ষণ। তাঁবপব তাহাব মুখে 
এক শ্রেষেব হীসি দেখা দিল এবং সঙ্গে-সঙ্গেই মুখ দিয়া নির্গত হইল-_ 
ভিক্ষু”! তাঁবপব নিজেকে যেন প্রবলবেগে ঝাড়া দিযা ঝড়ে স্াঁয় 
গাড়ীতে গিযা উঠিযা বসিল। 

দেখিতে-দেখিতে গাভী যেখ।নে আমিযা থাঁমিল। সেইখাঁন হইতেই 
সবক হইযাঁছে কষ্কণের পবিত্যক্ত নিকেতন সেই পবিচিত গৃহ ! তাঁবপব 
যেমন কবিযা এক অতিবড গাধতাঁকে নামিলে মানাঁষ তেম্নি কবিযাঁই 
চিত্রা গাঁড়ী হইতে নাঁমিল। নাঁমিযা ভিতবে প্রবেশ কবিল-__প্ঁই সব !-_ 
প্রশস্ত অঙ্গন_-মাঝখান দিয়া দৌড় দিয়াছে প্রশস্ত রাস্তা, উভয় পারে 


১৯২৯৭ সগল্রিক্কী 


ছভাঁনো ফুলগাছঃ গাঁছে-গাঁছে ফুলঃ আব পাষে-পাষে তাহাঁদেৰ পবিচিত 
নমস্কার-সব সেই! * * * চিত্রা পাঁষে জোব দিল। অতঃপব 
অদ্টালিকাঁব মুখে গিষা পড়িতেই দেখিতে পাইল মৃতিমান নন্দনকে । সে 
তখন সাজগোছ কবিযা! এক বিশেষ কাঁজে ব্যস্ত একটি হষ্টপুষ্ট শ্রীমান্‌ 
গর্ভেব পিঠে কম্বল জডাইযা বাঁধিতে গিষাঁ ঘাঁমিঘা উঠিযাঁছে, অবুঝ 
জানোৌধযাবটা কিছুতেই ছাই স্থিব হইয়া থাকিবে না। মা্যেব হাত-পা 
লইযা চনা-ফেবা কবে, এমন একটা বা-ভোক্‌ মতি আপিযা কাছে 
াডাইমাঁছে, কাঁদেই তাহাকে চোখ তুলিতে হইল, কিন্ত সে এক নিমেষ ! 
পরক্ষণেই আবাব ভাতেব কাঁজে মনোনিবেশ কবিল। 

চলতি-জীবনে এতবড অবহেলা আব কাহাঁবো কাঁছে এতাঁবৎ চিত্রা 
পাঁধ ন।ঈ, স্থতবাঁং এক কথাঁধ শষ্টিকে বসাতংলই দিবাব তাঁব কথা । কিন্ত 
না-জানি-কেন, সে বিশ্চে্ট হইঘাই দীভাইযা বিল । ক্ষণকাঁল এক দৃষ্টে 
সেই দিকে তাঁকাইঘা থাকিণা আঁপন মনেই বলিমা উঠিল, “এইখানে 
একদিন একটা হবিণ-বাচ্ছা থাকতো 1” 

নন্দন সাধ দিল না । 

চিত্রা আঁবাঁব কহিল, “তাব জাধগাষ কিনা-_-একটা গাঁধা !” 

এবাবেও নন্দন নাবব । 

চিত্রা আঁব সহ্য কবিতে পাবিল না। মখ বাঁকাইয়া একটু ঝীঝিষা 
বলিষা উঠিল, “যত সব অনাস্থষ্ট !_দেখুন, আমি াঁডিয়ে থাকতে 
আসি নি !” 

নন্দন এইবার কথা কহিল । মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কবিল* “মামাকে 
কিছু বল্বে ?” বলিষাই গাধাটাকে অনতিদৃরে বীধিষা রাখিয়া চিত্রাব কাছে 
আসিযা দীড়াইল। 


স্বাঙ্গল্িন্ক। ০১০৮৮ 


“কি মনে করেন আপনি ?” 

“তোঁমাঁব নিজেব ঘবে তুমি ফিবে এসে 1” 

চিত্রা অপব দিকে মুখ কিবাঈল । তৎক্ষণাৎ আবাব ফিরিযা! খোঁচা 
মাধিযা কহিল, “সবাই গেরুবা পবে ঝুলি কাধে করেছে, আপনি যে 
এখনো 

নন্দন চেখমুখ কপালে তুলিযা বর্পিযা উঠিলঃ “ধাঁপবে ! আবাঁৰ 
গেবযা !” 

জব।বটাব মুলে বে-ইতিহাঁস, তাহা ধনে গভিতেই চিত্রা হাঁসিযা ফেলিল। 
তাঁডাতাডি আবাঁব নিজেকে গাম্তীর্ষেৰ মাত্রীয আনিতে গিযা গাঁধাটাব 
দিকে আঁডল বাঁভাইযা খলিযা উঠিপঃ “আপন[ব কি সবই বিশ্রী? 

“নইলে তোমাৰ যে সুখ থাঁকে না!” বলিযাই নন্দন চকিত হইয়া 
গাঁধাটাব কাছে ফিবিয়া আমিল; তাঁবপব বাহনটিব উপব যেমন উঠিতে 
যাঁবে চিত্রা এক নিষ্ষল গর্বে বলিধা উঠিল+ “বাড়ী বষে এসেছি এখাঁনে- 
তীর্থ কব্তে নয 1” 

“নিশ্চযই নাঃ যেহেতু এ তোমাব স্বামীব ঘব1” বলিষাই নন্দন গাধা 
উপর উঠিযা বসিল। 

চিত্রাব মুখখানা লাল হইযা উঠিল । বে।ষগন্তীব কণ্ঠে বলিযা উঠিল, 
“অপমান কবে সে? যে নিমন্ত্রণ না বাথে !” 

নন্দন গাঁধাব পিঠে চাবুক মাবিল। 

চিত্রাব মুখখাঁনা এইবার কীদ-কাদ হইযা উঠিল-_-একটা ত্রন্গাণ্ডেব 
কাহিনী মুখে কবিয়৷ সে আসিষাছে যে--একটিও ত বলা হয় নাই। ভাবি 
গলাষ তাড়াতাঁড়ি বলিযা উঠিল» “কাকর বাড়ী অতিথি হ্যা কারুর 
ভাগ্যির কথা !” 


১৯১১২ লাগল্তিক্ষা। 


নন্দন তখন খানিক দূৰ চলিষা গিষাছে আবাব তাঁীকে ফিবিতে 
হইল। চিত্রার কাছাকাছি হইয়! বলিল, “তা” আব বল্তে !” 

চিত্রার চোঁথ ছুটা দপ_ কবিয়া জ্বলিয৷ উঠিল এবং সেই জলন্ত চোঁথ 
নন্দনেব দিকে একবাঁব উঠিযাই নাঁমিযা পডিল। 

এদিকে এক মুহূর্তও অপব্যয হইল না । নন্দন তৎক্ষণাৎ এক সাক্ষাৎ 
অপবাধীব ভাঁণ কবিযা স্বিনযে বলিষা উঠিল, “বাগ কঝো না! যাবার 
সময নেই, নাগবিকা ! কোঁখায যাচ্ছি জান ?--এই নকল সমাজ, তারই 
যে “সমাজপতি”, তাবই শ্রাদ্ব-সভাঁষ; সেখানে আর একজনেৰ 
জন্মোৎসব-তাঁব নাঁম কঙ্কণ 1” বলিধাই আবাব বাহন ছুটাইযা দিল। 

চিত্রা নি্পলক নেত্রে ঈাডাইযা বহিশ-কতক্ষণ তাঁহা মে জানেনা 
এক সন পে টেব পাইল বাহিব হইমা গিযা গাভির উপব বপিষাছে। 
তাঁবপব গৃহে ফিবিঘা দ্বিতলে উঠিযা গিঘা দেখিল তাহার “প্রার্থী বসিবার 
কক্ষে উপবেশন কবিযা-স্বযং বাঁজা ! 


স্তশক্ল 


চিত্রাপিতাঁব ন্তাঁষ চিত্রা ঈীভাইয! রহিল। তাহাঁব মুখের আকৃতি 
দেখিযা প্রতীয়মান হইল যে এই একটু-পূর্রেকাব পৃথিবীটা তাঁৰ সম্মুখ 
হইতে মুছিষা গিষাঁছে। 

বাঁজাবও চোঁখে আব পলক পড়েনা, যেন এক আনাডিব দৃষ্টি এক শ্রেষ্ঠ 
শিল্পীব আকা-ছবির উপর অকম্মাঁৎ পড়িষা নিথব হইযাঁছে ! 

মিনিট কযষেক পবে চিত্রাব মুখে হাসিব একটু আভা দেখা দিল। 
কহিল, “কি ভাগ্য !” 

বাঁজা অবশ কে কহিলেন, “তোমাঁকে দেখ তে এসেছি !” 

“আমাকে ?”_ চিত্রাব চোখে কুগ্ঠা, বাক্যে মিনতি, মুখে হাসি! 

রাজা তেম্নি কবিয়াই কহিলেন, “ষ্থ্যা! তখন ভাঁলো কবে দেখা ত 
দাও নি!” 

চিত্রা সবমে মুখ নীচ করিল । একটু পরেই আঁবাব মুখ তুলিযা বিব্রত 
হইযা! বলিষা উঠিল, “এখানে নয়, আসুন» বলিষাই স্বীয শযনকক্ষে 
প্রবেশ কবিল, বাঁজীও মন্ত্মুগ্ষেব ন্যাঁধ তদনুনবণ কবিষ! এক নির্দিষ্ট আসনে 
উপবেশন কবিলেন। অতঃপর চিত্র! যেন-একটু কৈফিযৎ দিযাই কহিল, 
“ও-্ঘবে প্রার্থী বসে, অর্থাৎ” মুখ টিপিযাঁ ঈষৎ হাঁসিযা! কথাটা শেষ 
করিল, “অর্থাৎ, যাঁরা আমাকে একবার দেখেও আবার দেখতে আসে !» 
বলিয়াই স্বতন্ত্র একটি আসনে সে বসিষা পড়িল। 

বাঁজা মুখ নামাইলেন, যেন স্ুমুখেব ওই মেষেটিব দিকে চোষ্চ্ুসাব না 
রাখাই ভাল। কিন্তু সে বেশীক্ষণ নহে, মিনিটখানেক পরেই আবার মুখ 


২১২৯ স্বাল্ড্রিক্কা? 


তুলিলেন, যেন হঠাৎ তাঁর এক বিশেষ কথা মনে পড়িযাঁছে! বণিষা 
উঠিলেন, “আমি বাঁজ-তোমাৰ ওপব আমাঁব এক সুনিশ্চিত কর্তব্য 
আছে !” 

চিত্র! বিম্মযেব ভাঁণ কবিধা কহিল, “বাজীব কর্তব্য--আমাঁব 
ওপব ?” 

বাঁজাব মাথাটা আবাঁব অবনত হইযা পড়িল । কহিলেন, “যা 1” 
পরক্ষণেই আবাঁব মাঁথা তুলিষা কণ্ঠ দু কবিষা বলিযা উঠিলেন, “শ্বীকাঁন 
তুমি কবনি, কেন না, তা” কববেনা। কিন্ত, আমাৰ নগব, এব পবিপর্ণ 
অন্ৃভৃতি অন্বীকাঁৰ কবে নি যে, শ্রেষ্ঠ নাগবিকা_তুমিই । তাই আমার 
হাঁতেব দেবাঁব বস্তঃ তোমাকে উপহার দেব 1 

চিত্রা বাঁজাব দিকে তাঁকাইযাঁছিল+ তেম্নি কবিষাঁই বহিল--নিষ্পলক 
নেত্রে। 

বাজী স্বক কবিলেন,বাজ-মাঁমেোজনে অপনাহে তোমাৰ শৌভাঁযানা।” 

চিত্রা বুকেব ভিতবটা ছুলিযা উঠিল, যেন এক ছুর্লভ বিদ্যুৎ 'আঁচম্কাঘ 
আকাশ হইতে পর়িষা তাঁব বুকে উঠিযাঁছে। স্মুখেব দিকে আর চোঁথ 
পাঁতিযা বাঁখিতে পাঁবিল না, তাঁভাঁতাঁডি মুখটা নামাইমা লইল । 

সঙ্গে-সঙ্গে বাজাব দৃষ্টিও চিব্রাব মুখটাঁ গডাইখা নীচে নাঁমিল। 
কহিলেন, “আমাঁব গর্ব অবহেলা করবোনা 1” 

“তা কি পাবি 1” বলিষাই চিত্রা মুখ তুলিল। আব তাঁব সবম নাই, 
সঙ্কৌচ নাই, যেন নীচে হইতে তাহার চিবুকে হাতুডিঘ আঘাত পড়িধাছে ! 
সেই মুখখানি রাজাব আগ্রহ-ব্যাকুল চোথেব উপর বাখিযা মু তেই আবার 
বলিষা উঠিল, “কিন্ত, বড় করবেন কাকে !” 

“তোমাকে 1” 


»গান্্িক্ষা ২১২২ 


“আমি নিঃস্ব! কতটা ধে, আপনি জানেন না ৮ 

“প্রযোজন নেই গান্বার ! মাঁটিব প্রতিমাঁব বুকে ছুবি মেরে কেউ 
কোনদিন তাঁব বন্ত পবীর্ষ! কবেনি 1” 

চিত্রাব মুখে ম্লান হাসিব এক আভা! পড়িল । কহিল, “মাঁটিব প্রতিমার 
বুকে বক্ত থাকেনা, সে-কথা সবই জাঁনে-_তীই 1» 

বাঁজা যেন চিত্রাব মুখেব কথাগুসা একটি-একটি কবিযা লুফিযা ধরিষা 
ততক্ষণাঙ ফিবাইঘা দিয়া কহিলেন, “না! তাহ'লে শীখ-বণ্টা বাজিষে 
কেউ তাঁর মাধতি কবতো না 1” 

এম্নি সমযে নীচে এক উচ্চ কোলাহল উঠিন এমং উভযেই ত্রস্ত হইযা 
উচ্চিনা বাহিব হইযা বাবান্দায গিষা দ|ঢাইন। কীডাইখা টভঘেই নেত্রপাত 
কবিবা বেখিল, নীচেকাৰ উগানে চিত্রা পবিচাবিকা বাক্ষণীমৃতি ধবিষা 
বজমুষ্টতৈ চঞ্চনেব হাত চীঁপিধা ধবিনা বলিতেছেগরকটযে বিষ 
ঝাঁডবো।” আব চঞ্চন তাহাব দিকে চাহিযা কাতিবকণ্ঠে কহিতেছে__ 
“ছেডে দাও 1” 

চির আব মুহূর্ত বিনম্থ কবিলনা, দ্রতপদে নাঁমিযা উহাাদেব কাছে 
আমিযা ধাড়াইন, বাজ।ও পাশে আসিষা দাড়াইলেন, ছ।যাব স্যাঁয়। 

রাজাকে দেখিযাঁই পবিচাবিকা তাহাব পদতলে আছ ড়িয়া পড়ি! 
বোদনকম্পি তকঠে বলিয়া! উঠিন, “আপ নিই বক্ষে ককন ! আমাব সর্ধনাশ 
কব্তে বসেছে-? 

বাঁজা ঈষত পিছাঁইধা গিখা চিত্রাব দিকে বিস্মষে চাহিতেইচিত্রা সহাস্তে 
পবিচাবিকাকে প্রশ্ন কবিল, “হলো কি তোদেব ?” 

পবিচাবিকা উম্নত্তাব স্তাষ উঠিয়া দীড়াইযা বিবর্ণমুখে করিল “এত 
কীণ্ড হচ্ছে--ওমাঃ তুমি কিছুই টেৰ পাঁওনি ?” 


২০২১০ সবাগ্গন্লিক্ষা 


“না!” 

“সভা বসেছে 1-সেই যমেব বাঁড়ী ইনি যাঁবেন 1” 

চিত্রা বিম্মঘেব ভাঁণ কবিযা কঠিনঃ “সভা ?--কিসেব ?” 

পবিচাবিকা কপালে সজৌবে একবাঘাত কবিযা কঠিলঃ “আমাঁব তে- 
বাত্রের ছ্যাদ্ধব 1” বলিষাই মুখখানা কাদ-কীদদ কবিষা কহিল, “ঘব- 
সংসাব ভগিষে দেবাব 1” 

“শিথো কথা 1”-চঞ্চন প্রতিবাদ কবিষা উঠিপ । 

সাগেব লেজে পা পড়িষ|ছে ! পৰিচাবিক। ততংক্ষণাঁৎ ফিবিমা গর্জন 
কবিষ| বলিযা উঠিল, “ঝীটা-_” পরক্ষণেই আবাব চিত্রাব দিকে মুখ 
করিয়া স্ুক কবিলঃ “আদেক নোক মাগ-ছেলে ত্যাগ দিমেছে, 
আন্দেক নোক আজ দেবে। মাগো! সে আটকুড়িব দেব-পুগ্তবকে 
চোখে দেখলে কেউ কি আর ফেবে।”  বলিষাই ফৌপাঠযা 
উঠিল! 

চিত্রাব দৃষ্টি তখন বাঁহিবেব একটি গাছের উপর, সেখাঁনে একটি ক্ষত্র 
পাখী বসিধা সে কেমন কবিধা উড়িযা যাইবে, তাহাই সে দেখিবে, 
আজ-_-এই প্রথম ! চট্‌ কবিধা! দৃষ্ট ন|মাইযা একমুখ হাসিয! বলিযা উঠিল, 
“তাই নাকি? কে তোব দেব-পুত্তুব ?” 

পবিচাঁরিকা গলা ঝাঁড়িয়া জবাঁব পিল, “ওই পোঁডারমুখোদেব মঠ, 
মঠেব একজন --কি-যেন !” 

চঞ্চন তাঁড়াতাড়ি কথাট।কে পবিষ্ষার কবিযা দিতে গেল--“তা বোলে 
মানুষ নয-” উদ্যত অশ্রু কণ্ঠ তাহাঁব নিরোধ করিষা দিল । 

চিত্রা ও রাজা উভযেই চাহিয! দেখিলেন_চঞ্চনের চোখ দিধা মুখ 
বহিয়া বস্থধারা পড়িতেছে ! 


স্াগভ্রিক্কা ২০২৪৪ 


কাপড়ে চোখ মুছিয়া গলা ঝাঁড়িয! চঞ্চন পুনশ্চ ঘলিযা উঠিল; “ঠা-কুব 
--অধন রূপ তোমারও নেই, মা !” 

চিত্রা বাজার দিকে চাহিযা মুচ কিয়া ঈষৎ হাঁসিল। 

বাঁজাও সেই হাসিতে যে।গ দিযা পবিচাবিকা ও চঞ্চনকে নিদেশ 
কবিষা তাহাদের পবিচঘ প্রশ্ন কধিলেনঃ_-ওবা ?” 

“স্বামী-স্ত্রী” জবাবটা দিতে গিধা চিত্রা গলাঁব স্ববটা যেন ভাঁঙিযা 
পড়িল এবং তাডাতাড়ি বিপবীত দিকে মুখ ফিবাইযা লইল | 

তথনও পবিচাপিকা চঞ্চনেব দিকে জুদ্চচক্ষে চাহিযা আছে, চক্ষে 
দাবানল, যেন এখনই অপবপক্ষকে ভম্ম কবিমা ফেলিবে £ ক্রোধে, ক্ষোভে 
ও দুঃখে কাপিতে-কাঁপিতে চিআব দিকে ফিবিযা বপিষা উঠিল; “শুন্লে 
ত+ মা! এইবাব আমাব মুখে সাত ঝা মাবো-” 

চিত্রার বুঝিবা আজ হাসিযা গড়াঁগডি দিবাবই দিন। তাই সে মুখ 
ভবিষা হাসিমা কহিল, “ভিক্ষু তাঁকে এত ভয?” পবন্দণেই দেখা 
গেল» তাহার মুখ-চোখেব ভাব বদ্লিষা! গিযাঁছে, যেন সে অন্যমনস্ক! একটু 
পবেই স্বাভাবিক মুখে ব লা! উসিল, “কিন্তু ওদেব ত দুর্গতিই হয-_মাঁবও 
খাঁষ, মবেও য।য 1” 

পবিচাবিকা মুখেব এক প্রকার ভঙ্গী কবিযা বলিষা উঠিল, “ও কি 
সেই ভিক্ষু ?--ও মন্তব জানে! তুমি জান কি--নাঠি নিষে মাঁবতে 
গিষেছিল হাঁজাঁব-হাঁজাব নোক, সকলেব হাত থেকে নাঠি খসে পড়েছে ! 
উপ্টে--» হঠাৎ চোখে আচল চাপিল । 

চিত্র! সকৌতুকে প্রশ্ন কবিল--প্উন্টে-কি ?” 

পবিচাঁবিকা ধরাগলাষ কহিল, “সবাই মাগ-ছেলে ত্যাগ দিঞ্রে৯ ঝুলি 
কীধে ক'বেছে 1” আচলে চোখ মুছিল। 


৮৯৫ ম্াাগভ্রিক্কা 


চঞ্চন অস্থিব হইযা উদিল, যেন তাহাঁব সুমুখে মানুষ খুন হইযাঁছে! 
বলিয়া উঠিল-_“না, মা! ওর মিছে কথা ! 

পরিচারিকা তাড়াতাড়ি ছুই-একটা শোক গিলিযা কথিষা চঞ্চনের 
দিকে ফিরিবে, চিত্রা বাঁধা দ্রিল। পিয়।ই চঞ্চনকে প্রশ্ন করিল, “তোমার 
সত্যিটা কি? শুনি?” 

“ছেলে-পবিবাঁব সব্ধলকে নিষে--৮ 

“ভিক্ষু হযেছে ?” 

চঞ্চন প্রবলে|চ্ছাসে বপিয়া উঠিল, “মঠেব ভিক্ষু নয! সে তুমি জানো 
না, মা 1” পরক্ষণেই অস্থিব হইযা বলিষ! উঠিল, “মা) আমি যাই” 

চিত্রা পবিচাবিকাঁকে দেখাইঘা কহিল» “একে নিযে ত ?” 

পবিচাবিকা ক্রোধে ও ন্োভে থব্থব *ৰবিধা কাপিসা উঠিল। 
ধাপাইঘা উঠিয়া কাঁদিযা ফেলিয। বলিঘা উঠিল “আমাৰ গবজ--”্বলিষাঁই 
অগ্রিমৃতি ধবিয়া চঞ্চনেব দিকে ফিরিতেইঃ সে গোটা ছু লাফ মাবিযা 
অনৃষ্থয হইযা গেল | 

সঙ্গে-সঙ্গে পবিচাবিক1ও যেন বুকেব ভিতব হইতে এক বন্ধ টানিযা 
বাঁহিব কবিথা সুমুখেব দিকে নিক্ষেপ কবিয়া বপিবা উঠিল-- আমিও 
যাচ্ছি! দেখছি) কেমন তুমি, আব তোমাব ঠাকুব-” বলিযাই অগ্নি 
গোলকেব ন্যাঁষ নিক্ষান্ত হইঘা গেল! 

চিত্র! সেইদিকে তাকাইয়াছিল, দুখ নাদাইল। বাজারও চোখ ছুটা 
দিক-নির্ণয যন্ত্রের স্তাষ চিত্রাব আনত-দুখেব দিকে ফিবিষা স্থিব হইয়া 
বহিল। তখন নীচে আর-কেহই ছিল না, চ।রিদিক নিঃশব্। রাজা 
চিত্রাৰব দিকে আ'ড়চোঁথে চাহিয়া ঘুচ কি! হাঁপিযা কহিলেন--“অঙিনয়ট! 
করলে মন্দ ন্য !” 


স্াাগজিন্কা ২১২৬৬ 


চিত্রা চম্কিয়া বাজার দিকে তাঁকাইল, তাঁকাইযা আবাঁব মুখ নাঁম।ইয়া 
লইল। 

রাজা একহাতে খপ্‌ কবিষা চিত্রীব একটি হাত ধবিলেন এবং অপর 
হাতে তাহা চিবুকটা ধরিষা তুলিষা বিলোপ কটাক্ষ করিঘা কহিলেন, 
“চাঁইলেঃ চেযে আবাঁব চোখ নাঁঘালে ?” 

চিত্রা তাঁকাঁইযা বহিল-_চোখেব পলক পডিল না, যেন সে পাঁধাঁণ- 
প্রতিমা, যেনবা তাঁহাব ভিতরে স্পন্দন, সাডা, অন্ুভূতি-_সমস্তই এইমাত্র 
কে ছে মাবিযা তুলিণা লইযাছে ! 

বাজা নিজেব মনোৌমত চিত্রাব সুখটিকে দাড় কবাইযা বাখিযা কহিলেন” 
“নামিযো না!” বলিঘাহ স্বীষঘ গলদেশ হইতে আব-একক্ষণেব সেই 
উপেক্ষিত বনদ্রহীবটা চিত্রাকে পবাইঘা দিলেন। তাঁবপব তাহাঁব দিকে 
তন্ময হইয1! খানিক তাঁকাইয়! বহিলেন, তাবপব--তাবপব নিজেব 
মুখখানা চত্রাব মুখেব কাছে সবাইযা আনিতেই চিএ চম্কিঘা খানিক 
পিছাইঘা! গিযা তাভাতাঁড়ি বলিষা উঠিল, “আমাব শোভাযাত্রা” 

প্রস্তুত 


বাজা আব অপেক্ষা কবিলেন না । 


সী স ঈঁ সঃ 


একই সময়ে নগরেব আর এক অংশে এক বিস্তৃত পটভূমিব উপব আব 
এক অভিনয়েব একটি দৃশ্ঠেব মুখ খুলিষাছিল। 

বিরাট সভা বসিয়াছে। 

লোকে লৌকা'রণ্য-_-আবালবৃদ্ধবনিতা ! তিল-পবিদাণ স্থান নাই, 
তত্রাপি লোক-প্রবাহেব বিবাঁম নাই। সভাব ঠিক মাঁঝখানটিতে এক 


১২২ স্বাগত্রিক্কা। 


উচ্চ শিলাখণ্ডের উপব কবযৌড়ে দীডাইযা কঙ্কণ -এক মহিমাময মানব 
মৃতিব অপূর্ব বিকাশ! তাহাব মুখের হাসি, চৌখেব মিনতি, সকলকেই 
ডাক দিয়াছে_-“এসো 1? 

সভাব উদ্যোগী সেইদিনের সেই ধিদ্রোখী-দশ। তাহারা সকলেই 
ব্যস্ত সকলেই চঞ্চল, সকলেই অগপ্তিব! প্রত্যেকেই কবিতেছে ভিতব- 
বাহিব, এক অনাগত মুতির অপেক্ষাঁষ_সমীজপতিব । 

মুহুর্ত, পল, দণ্ড অতিবাহিত হইঘা চলিযাছে, তত্রাপি সমাঁজপতিব 
দেখা নাই। ভিন্মুপক্ষ ব্য্ত হইয়া অপব পক্ষকে তীগাদা দিল, “কোথায 
তোমাদের সমাঁজপতি ?” 

কন্কণ হাত তুলিল- নিষেধ! সকলেবই চোখ সেইদিকে ফিবিপ, 
ফিবিতেই কঙ্কণ ন্নেহার্দটক্ঠে কহিল, “ভিক্ষু-তোমাদেব কথা, 
ও নয!” 

যুগপৎ সকলেরই মস্তক অবনত হইল--সকলেই অপ্রতিভ ! 

প্রতিপক্ষ যাহাবা তাহাদের প্রত্যেকেবই মুখে তখন যেন কালি 
পড়িযাঁছে! যে অগ্রণী, সে একজনকে তাভা দিম! নিদেশ দিশঃ এথাঁও, 
শীগগীর- বদি তিনি অগ্ুস্থ হযেও থাঁকেন, উঠিষে নিযে পিঠে ফেলে 
ছুট দেবে__ 

এমন সময়ে জনতাঁষধ কলবব উঠিল । 'প্রথমে- গোঁড়াঁষ, তারপব 
সর্বত্র ছড়াঁইযা! অতঃপর সকলেবই যুক্ত দৃষ্টি যেন প্রচণ্ড কৌতুকে 
গ্রবেশ-দ্বাবে ঝপাইযা পড়িল-_গাঁধায় চড়িয়া নন্দন | 

নন্দন গম্ভীরভাবে কহিল, “আমি সমাজপতি নই-গাধাপতি !” 
বলিযাই কষিযা গাঁধাটাব লেঞ্জ মলিয়া ছুটু করাইয! ভিতরে প্রবেশ করিল । 
তাঁরপব বাহনটিকে উপস্থিত ভারমুস্ত করিষা তাহাব পিঠে ঠেস্‌ দিষা 


সাগলিন্। ১৯২৮ 


ধাড়াইনঃ দীড়াইঘা চাঁবিদ্িকটাষ দৃষ্টি-বিনিময় কবিল। দৃষ্টিব এক 
সীমান।য কঙ্কণ তাহারও সঙ্গে চোঁথ নিলিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে এম্নিই 
ভাবে চোখ ফিবাইয়া লইলঃ ধেন ওই লোকটিব সহিত তাহাব চোখের 
দেখাও ইতিপূর্বে কখনো কোনদিন কোথাও হয নাই। অত্ঃপব তাহার 
চোখ ফিবিল প্রতিপক্ষেব উপব। একে-একে প্রত্যেকের চোখে চোথ 
মিলাইধা তাহাঁদেব অগ্রণীকে দেখিতে পাইযাই তাহাকে হাতছ।নি 
দিষা ডাঁকিণ এবং সে সবিষা আসিতেই স্বীঘ গাত্রাববণেব ভিতর 
হইতে একখানা কাগজ বাহির কবিঘ! তাহাব হাতে দিবা কহ্িল-_ 
“মম।জপতির 1” 

অগ্রণী ভাড়াতাড়ি কাঁগজথানা! খুলিযা ফেপিল এবং তাহাঁব কৃষ্ণ 
অক্ষবগুলার উপব চোঁখ পাঁতিঘাঁই মস্তক অবনত করিল । 

দলেব প্রত্যেক লোকই উন্মুখ হইযাঁছিল, প্রত্যেকেবই মুখ ওই মাঁবাস্মক 
লিপিব উপব একধোঁগে ঝু'কিয! পড়িল এবং সকলেই ধেন দিশেহাবা হইয| 
বিভ্রীস্তেব স্বাধ পবস্পবেব মুখেব দিকে চাঁহিতে লাঁগিল। তাবপর 
প্রত্যেকেই আপন মনে-ধেন নিজেৰ আম্মীকেই পালাক্রমে একই প্রশ্ন 
কবিষা উঠিল--“ভিক্ষুব ধর্মই বড় ?, 

“ভিক্ষুব ধমই বড--” সমাধিঘুক্তেব ন্যাধ কথাটি মুখ দিঘা বাহিব 
কবিযাই অগ্রণী মুখ তুলিলঃ যেন তাহাব মুখে তখন চীদ উঠিযাছে! 
গবক্ষণেই নিজেকে যেন ধবাঁধরি কবিধা কঙ্কণেব পদপ্রান্তে নামাইয়া দিল! 
বিস্মষে বিহ্বন দল-_তাহাবাও অন্ুসবণ কবিল। ক্ষণ হাত বাঁড়াইঘ। 
ছিল, অগ্রণী কাছে আপিতেই তাঁহাকে বুকে চাঁপিযা ধরিল। তখন 
ভিক্ষুপক্ষেব মেয়েদের মুখে-_টিলু” আব শাখ। 

অতঃপর কক্কণ অগ্রণীকে সঙ্সেহে বুক হইতে খুলিয়া! পার্থে পাড় করাহিয়া 


২২১২ স্বাগতিক 


হাত ছুটি জড কবিল; তাঁরপৰ সেই বুক্তকব স্বীয ললাঁটে একবার 
তুলিয়াই নাঁমিযা বাহিব হইযা গেল, তখন তাহাব পশ্চাতে এক 
বিবাট বাহিনী, যেন তাহাবা অভিশাপমুত্ত-_নব-জীবনে সবাই 
আন্মহাবা ! 

রাস্তাষ পড়িতেই কঙ্কণেব গতি হঠাঁৎ থামিল--পথবোধ কবিষ। চিত্রার 
পবিচারিকা। তাহাঁৰ মাথাব চুল বিপ্রপ্তঃ চোখ বক্তবর্ণ” মুখ বোঁদনে 
বিকৃত! কঙ্কণ বিস্মবে প্রশ্ন কবিল “কে তুশি? বৌন্‌ ?” 

চঞ্চন্‌ দীড়াইযাছুশ কঙ্গণেব ঠিস্ক পশ্চ|তেই। তাড়াতাডি বলিযা 
উঠিল-_“আমাঁব--” কথাটা! সমাপ্ত না কবিযাই উভযেব ম।ঝখ।নে 
আসিব দাড়াইল | 

কন্কণ সঙ্ান্তে চঞ্চনেব দিকে এক গুকতর কটাক্ষ কবি! কহিল, 
“তোঘাব স্ত্রী?” 

চঞ্চন্‌ ছুই-একটা ঢেশক শিপিষ্বা মুখ নামাইযা জবাব দিল" !, 

পবিচাঁবিকা ফোপাইয়া উঠল, তাবপর মুখস্থ ব্লাঁৰ মত বলিযা ফেলিল, 
“আমাকে ত্যাগ দিষেছে-” 

কষ্কণ তেম্নিই হাঁসিযা কহিল, “ভালোই ত! আজ নতুন কবেই 
একজনের সঙ্গে একজনের ধিষে হৌঁক্‌ 1” বলিষাই পবিচারিকাব হাত ধবিয়া 
চঞ্চনেব হাতে গু“জিষা দ্রিল। দিয়াই আবাব পথ ধবিল। আব-নকলেও 
তেম্নিই পশ্চাতে, মেষে আব পুকষ-_ পাশাপাশি । 

দাড়ীইয। রহিল মাত্র চঞ্চন আব পরিচাবিকা--বর আব কনে !, 

চঞ্চন্‌ পবিচাবিকাঁকে তাগাদা দিষা কহিল, “বাড়ী চল !” 

পরিচারিক! নতমুখে পাঁষের নথ দিয়া মাটি খুঁড়িতে-খুঁড়িতে জবাব 
দিল-_-“না |” 


৯ 


জবাগভ্িক্ক। ৯২০০ 


চঞ্চনের বিশ্মযেব অবধি বহিল না । কহিল, “তবে ?” 

কঙ্কণ তখনও তাহাদেব দৃষ্টির আভাঁল হয নাই, পরিচাবিকা মুখ তুলিযা 
তাহার দিকে 'আউ,ল বাঁড়াইল। 

চঞ্চন্‌ প্রথমে অংশষে, তাঁবপৰ হর্ষে, তাঁবপর মুঢেব স্তাষ মেষেটিব দিকে 
ঝুঁকিযা পড়িতেই, সে ঠোট ফুলাইয়া স্বামীর বুকেব উপব পড়িযা মুখ 
গু'জিয়া ফেলিল। 


অভীক! 


কষেক পদ গাই কঙ্কণ তাহা নব-্দলকে আদেশ দিল-__ 
“বাড়ী বাঁও 1” 

বিম্মযেব কথা! একজন কঠিল “কেন মঠ ?” 

কঙ্ষণেব মুখে হাঁসি আব ধবে না। কহিল» “মঠ ?-বাঁভীই যে 
তোমাঁদেব মঠ!” পরক্ষণেই মুখেব ভাব প্রশান্ত কবিধা কহিল; “বউ, 
ছেলে, মাঃ বাপ-এই নিষেই তোমাঁদেব মঠ 1” 

বুঝিবা এক অত্যাশ্চর্য (নদেশ! সকলই বিহ্বল হইযা কঞ্ষণেব দিকে 
তাঁকা ইযা বহিল। 

কঙ্কণ তেম্নি কনিঘাই আবাব বলিতে লাগিল, “তারই ভিতব তিক্ষ-_ 
বাপ, মা, ছেলে, বউ! কঠোব বোলে ধা-কিছু সে ত কাবাগাব, মান্ষষেব 
মুক্তিব মঠ সে নয !” 

অতঃপব ক্ষণ চলিয়া যাইতেই, আব 'একজন অধীর হইঘা! বলিদা উঠিপ, 
“দীক্ষা 

কঙ্কণ কি বলিতে যাইবে, 'অদূবে ত্রিবর্ণেব আবিভাব হইতেই সে থামিয়| 
গেল। সহর্ষে বলিষা উঠিল, “অধ্যক্ষ আন্ছেন! এসো-” বলিঘাঁই 
বাহিনীকে বেন এক জোব টান দিয়া অগ্রসর হইখা ত্রিবর্ণের সম্মুখে গিযা 
সদলে ভাব পদধূলি গ্রহণ কবিল । 

ত্রিবর্ণেব মুখে হাঁসি, চোখে দীপ্তি, আব সর্দাজে বিচ্ছুবিত 'আশীর্দাদ ! 
তাঁহার পশ্চাতে দীড়াইয়! এক কৌতুকমধী__কৌমুপী ! 


স্নালক্র্িক্ষা ১৯২০২ 


ত্রিবর্ণ আশীর্বাদ কবিলেন, হাত তুলিযা-যেন সকলেই অন্রভব 
কবিল, তাহাঁদেব প্রত্যেকেবই মন্তকে ওই মহাঁপুকষেব স্পর্শ পড়িযাছে! 
'অতঃপব ত্রিবর্ণ কোমুদীব দিকে ফিবিঘা সহ।স্যে কহিলেন “আজ 
তোগাৰব একটি কথা নেব, মা! বলতো, জিতলো কে-তুমি, 
না) আমি ?” 

কৌমুর্দীব মুখখানি সহসা লঙ্জাঁষ বাঁ হইযা উঠিযাই নামিযা 
পড়িল। 

ত্িবর্ণ কিন্তু নাছোডবান্দা। বরপিসা উঠিলেনঃ “আঁবাব সেই 
পুবোনো৷ লজ্জা?” বলিষাই কৌমুদীব মুখটি তুলিঘা ধবিষা কহিলেন, 


“আচ্ছা, আমিই খলি শোনো তুমি! কেন না” কক্কণকে 
লক্ষ্য কবিযা কহিলেন, “তোমারি খেলাঘবে ও আজ তোমাবি 
পুতুল |” 


কঙ্কণ তাড়াতাঁডি বাহিনীব দিকে অঞ্চুলি নিদেশ কবিধা প্রশ্ন কবিল, 
“এঁদেব দীক্ষা ?” 

ত্রিধর্ণ স্মিতমুখে জবাব দিলেন, “প্রযোঁগন নেই 1” বলিষাই মেষেদে 
কাছে সধিযা গিযা কহিলেন, “মা, তোমবা সজীব প্রকৃতি, দীক্ম। দেবা 
তোমাদের ওপবগুযাঁলা কেউ নেই । কিন্তু” পুক্ষদেব নিদেশ কবিষা 
কহিলেন, “এদেব ভাব নিযো তোমবা1” 

মেযেবা লজ্জা মুখ নীচু করিতেই গরিবর্ণ পুনশ্চ বলিযা উঠিলেন, 
“সিদ্ধার্থ_গুব নাম কেউ জান্তা না, যদি না গোপাব অন্তগ্রহ পডতো 
গুর ওপব !” 

একটি মেষের বিশ্মিত মুখ দিয়া খাম্ক। প্রশ্ন পড়িল “গোপার 
অনু গ্রহ ?” 


১১৩২৩ াগালিক্কা 


ত্রিবর্ণ শিশুব ন্তাঁষ হাঁসিযা উঠিধা কহিতলন, “হা, মা 1” পরক্ষণেই 
আবাঁব গন্ভীব হইযা কহিতে লাগিলেন, “ইতিহাসে নেই ? তব কাঁবণ-- 
হঘ ইতিহাঁন মেষেমান্তষেব ভীতে ঠৈবি হয নি, নম ফলেব পবিচষে 
মাঘ গাছেবই নীম কবে, নাটিব কথ দুখেও আনে না!” একটু 
নীবব থাঁকিঘাই আবার সবক ববিপেশঃ গোপা আচল থেকে চাৰি 
খুলে না দিলে সিদ্ধার্থ বডলোৌক ঠত নে পাবতেনঃ একথা ইতিহাস 
বিশ্বীন ককক, কিন্তু আমি কপিনে! [মি বশি- গোপা ইতিহাগেক 
উপে্গিতা 1” 

মেছুমটি যেন দুঃসহ হর্ষে বপিনা উঠিল-্আমবাও তাই 
বলি, বাবা ।” 

“বল্বে বৈকি মা! পুকষমন্িষকে একে ছবি কববাব বু তুলি 
তোমাদেবই থে হাতে! স্বুণে তাকে নিস্তেজ কবতেও 1 আবার 
দুঃখে তাকে মাতিযে দিতেও তোন।|দেব জোঁডা মেলে না” বলিধা প্রির্ণ 
আব দাডাহলেন না। 

কৌমুদীনও বুঁধবা আব অপেক্গণ কবিবাঁধ প্রযোজন ছিল না। সেও 
যেমন ত্রিবর্ণেব অন্সবণ কবিতে পা বাডাইবে। ভাতা সন্তু দিয়া এক 
অশ্বাবোহী ছুটিযা গেল। 

কৌশুর্ী চম্কিঘা উঠিয়া চোখ তুলিতেই দেখিল--একটু দূরে 
দৃষ্টিব মাথায এক বিবাট নব-বাতিনী তাপে-তালে পা ফেলিঘা সবি! 
আসিতেছে ! কাছাকাছি হইতেই টেব পাইল--উহাঁবা রাঁজ-পদাতিক, 
বিচিত্র সাঁজে সাজিযা-প্রতোকের হাতে এক-একটি কবিরা 
নানা রঙের পতাকা--প্রত্যেকটিব গাঁয়ে স্বর্ণাক্ষবে লেখা -“শ্রেষ্ঠ 
নাগরিকা-_ চিত্রা 1” 


সবাত্রিক্ষা ১০৩৪ 


অনস্তবিস্তারি আকাশ, তাহাকে ছাইযা ঘন মেঘ একথানি--তাহাঁব 
অঙ্গে আচম্কায বিদ্যুতের আঝচড় পড়িলে যেমন হয, ঠিক তেম্নি ধাবা 
কৌমুদীবও মুখেব চেহাঁবা হইল এবং তনুহূতেই কম্কণেব কাছে সবিষ! 
গিযা চোঁথে চোখে ফেলিযা সেইদিকে তাহাব দৃষ্টি আকর্ষণ কবিষাই 
রাস্তাব যে-দিকটাঁয খালি, লোকজন ছিল না, সেইদ্দিকে হেলিযা পড়িযা 
মিশিয়া গেল ! 

অতঃপব “এক-পৃথিবী? নবনাবীব “পবলোক? হাতে কবিষ়া যে দেবদূত 
ীড়াইয়াঃ তাহার সম্মুখ দিযা একে-একে চপিষা গেল--এক বিবাঁট 
শোভাাত্রা-_বাঁজ-পদাতিক, অশ্বারোহী, তাবপব এক উন্নতকাঘ শ্বেত 
হস্তীর পৃষ্ঠে বসি! নগবেব শ্রেষ্ঠ নাঁগবিকা ! 

চিত্রা । 

চোঁখাঁচোখী হইল । হইতেই চিত্রা চোঁথ ফিরাইধা লইল, যেন সহন্র 
সহস্র দর্শকের ন্াঁয কঙ্কণও একজন অপবিচিত। কিন্ত, নামিল না! কঙ্কণের 
চোখছুটি ! 

কম্কণ! তাহাব চোখেব উপব এক শ্মশ।ন, শ্মশীনে মাত্র একটি 
চিতা, এই মাত্র জলিযাছে, মাগে নয-_হু-হু কবিযা) তাঁবপৰ নিমেষেই 
নিবাপিত হইল! * * * কন্কণ--তাহাব মুখে হাশিব একটু আভা! 
পড়িল, পভিযাঁই বিলীন হইল। তাঁবপব সে চোখ নামাইল- চোখের 
নীচে চেনা! পথ, চেন! মাটি, চেনা গাছপালা, চেনা ঘর-বাড়ী! তাবপৰ 
পা বাঁড়াইযা আস্তে-আন্তে রাস্তা নাঁমিষা পড়িল। তখন তাহাৰ 
পশ্চাতেব পৃথিবী একটু-একটু কবিষা দ্রৰ হইতে স্থক হইযাছে। 

মনে-মনে এক প্রশ্ন উঠে। মানব-আহ্মাব এই বে ঈ্মম-বিকাশ। 
হঠাৎ উহা! ম্লান হইযাঁ পড়িল কেন, এমন কবিযাঁ? হয নাই--এ প্রশ্বের 


৯০৫ সাগগল্িক্কা 


নিষ্পত্তি মানব স্থষ্টিব প্রথম দিন হইতে আজিও ! তাই বলিযাই বুঝিবা 
ত্রিবর্ণ নগবেব নাঁবীশক্তিকে বেচাঁবা পুকষের 'অভিভাঁবক কবিযা চলিষা 
গেলেন। কিন্কু সে কথা এখন থাক্‌। 

সন্ধ্যা হইয়াছে । চাঁবিদিক ব্যাপিষা প্রকৃতির কালোনপ। কক্কণ 
রান্তাব একপাশ ধবিষা একমনে চলিযাছে। কতদূব গিযাছে তাহা 
তাহাব শস নাই, হঠাৎ কাগাব গাঁষে পা পড়িল! পড়তেই সে চম্কিয়! 
পিছাইধা আসিল এবং সঙ্গে-সঙ্গেই এক যন্ত্রণা-কাঁতব নাবীকণ্ঠে নিঃস্থত 
হইল _মাঁগো 1, 

কঙ্কণ তাড়াত|ডি আবাঁব সবিষা 'আসিল। বাস্তাব অন্যত্র আলো 
থ।|কিলেও সেব্থান্টাষ ছিল গাঁত অর্কাঁব--গাছগুলা ঝাঁপাইনা পড়িয়া 
লত।পাঁতাষ ঢাঁকিয! বাঁখিযাঁছে । কঙ্কণ বসিধা পড়িঘা শাধিত দেহটাকে 
হাঁত বাডাইযা স্পর্শ কবিধাই ভীতি-ব্যাকুণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবিলঃ 
“কে তুমি ?” 
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কঙ্গণ আব কাঁল-বিলপ্ধ না কবিমাই সেই 'আর্তব্যক্তিকে সমহ্থে ধবিঘ। 
বাহুব উপব উঠাথা লঙ্লঃ তাঁবপব হাঁওঘার স্কাষ 'আলোষ উড়িযা 
আমিনা 'াহাৰ মুখে দিকে তাকাইিখাই অশ্ফুট বিস্মষে বলিবা উঠিল, 
“নাগবিকা- 

নাগবিকাব মাঁথাটি নীচেৰ দিকে লটুকিষা পড়িল । 

কস্কণ চট্‌ু কবিষা মাথাটা হাঁতেন উপৰ বাঁখিথা ব্য গ্র-ব্াকুলকণ্ঠে 
কহিলঃ “তোমাৰ বাঁডী ?” 

যে দিকে বাডী-_নাঁগবিকা আস্তে-আস্তে হাত বাঁডীইফা সেইদিকে 
আঙুল দেখাইল। 


সবালল্িক্কা। ৮১০৬০ 


কঞ্চণ আব অপেক্ষা কবিল না, বিদ্যুতৎবেগে নাগবিকার বাড়ী গিষা 
উঠিল, তাঁবপব আতুবাঁব নির্দেশ মত তাহাঁব শযন কক্ষে প্রবেশ কবিষা 
আন্তে-আন্তে শয্যাঘ শেধাইঘা দিল। পিষাই জিজ্ঞাসা করিল, পলেগেছে 
খুব, নয ?” 

নাগবিকা চোখ বুজিষা অস্ফুট শব্দ কবিষা যেন অসহা যন্ত্রণাষ পাঁশ 
ফিবিল । 

কন্কণেব মুখখানা বিবর্ণ হইযা গেল। নাঁগবিকা যেদিকে ফিবিল, 
সেও সেইদিকে উঠিঘা গিয। 'মাতঙ্কে জিজ্ঞাসা কবিল; “কোথা লেগেছে? 
কোঁনখানে ?” 

নাগরিকা হাঁত দিয়! দেখাইল। যেখানে হাত পড়িল সে তাহা বুক। 

কঙ্কণের নুখখানা একটিবার কাঁপিযা উঠিযাই স্থির হইযা গেল, যেন 
মেয়েটিব অঙ্গের ওই আঘাত সে তৎক্ষণাৎ উঠাইযা লইযা নিজেব বুকেই 
সংস্থাপন করিষাঁছে। তাবপব মুখ দিষা কহিবাঁর কি কথা তাহা সে 
খুঁজিযা পাইল নাঁ। ছুই-একবাঁব মেষেটির মুখে অকাবণ দৃষ্টি ফেলিযাই 
নেহা আনাড়িব ন্যাষ আপনমনে বলিবা উঠিল, “বাস্তাঅন্ধকাঁব_ 
ওথানে কেউ শুষে থাকে ?” 

নাগরিক এইবাৰ আন্তে-আস্তে চোখ খুলিয়া কঙ্কণের দিকে অবশনেত্রে 
তাঁকাইবা কহিল, “হাটতে যে আর পারিনি 1” 

কঙ্কণ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাইতেই নাগরিকা পার্খপবিবর্তন করিয৷! 
নিস্তেজকণে পুনবাঁষ বলিয়! উঠির, “অনাহাবে আছি--সাঁতদিন 1” 

“খাঁওনি কিছু ?” 

“ভিক্ষে মেলে নি !” 

ইন্দ্রালযের ন্যায় অট্রালিকাঁ_যতদুর দৃষ্টি যাঁধ, উহার প্রত্যেক অংশে 


২৯২০৭, স্বাগল্িল্লা 
কঙ্কণ বিশ্ময-দৃষ্টিতে তাকাঁইয! হঠাৎ মেষেটিব দিকে ফিবিষা প্রশ্ন কবিল, 


“তুমি ভিক্ষে কব ?” 

নাগবিকা মাথাটা এধাঁবে ফিবাঁইযা কঙ্ষণেব দিকে একটিবাব তাঁকাহল 
-তীহাব মুখে নিষ্রভ হাঁসি, ভিন্ত এক অভিযোগের! ত।বপব যেন 
কথঞ্চিৎ সুস্থিব হইরা কহিল, “জানেন না আপনি?” থাশ্লি। 
একটু পবেই আবার সক কবিল। “সগ্গিসি হযেছে নগদে 
সবাই--আদব আমাকে কে আব কববে?--একটু জপ দিতে 
পাবেন ?--বলিযাই কক্ষে এক কোণে আছুল বাঁডাইয়া একটা জপপাএ 
দেখাইযা দিল। 

কঙ্কণ তৎক্ষণাঁৎ উঠিঘা গেল এব” জল আনিষা মুখে ধপিযা পাঁন 
কবাইযা জিজ্ঞাসা কবিল, “ভিক্ষে পেলে নাঃ কোথা ও নয ?” 

নাগবিকার মুখে জল লাগিযাহিল । আঁচল দিযা মুখ মুছিমা থেন 
অবসরমতই ঈষৎ হাঁসিল-ক্লান। কহ্নি-“আপনি শিশু) অবোধ। 
ঘবে-ঘবে ভিদ্ষুঃ ছেলেবুডো সকলে ভিঙ্গে কে কাকে দেবে ?” বণিতে- 
বলিতে মাথাটা বালিশ হইতে নীচে পড়িয়া গেল, ঘেন সঙ্গমা নিস্তেজ 
হইযা পড়িযাঁছে। 

কঙ্কণ ব্যস্ত হইযা উঠিন। তাভ।তাড়ি এ-পাশে আসিঘা মাথাটি 
ধীরহাঁতে বালিশেব উপব তুশিযা দিল, তারপব ঝুঁকিযা কি বলি:5 যাইবে, 
নাগরিক! হাত নাডিযা নিষেধ কবিন। একটু পবে পারেব 'একটি 
কক্ষেব দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবিঘা ক্গীণ কণ্ঠে কহিল+ “ওই ঘবে আছে 
একটি, তার আধখাঁনি-_তার এক কুচি, ফল--এনে দেবেন ?” 

“দিই” ব্লিষা কন্কণ তৎক্ষণাৎ উঠিযা নিরদি্ট কক্ষে প্রবেশ 
করিল। করিতেই দ্বারদেশে, চৌকাঠের ও-পারে, নাঁগরিকার ঠিক 
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চোঁখেব উপব আব-এক মাঁনব-মুতিব আবির্ভাব হইল, সে-_নন্দন ! 
তাহাৰ চোখে অস্বাভাবিক এক পুলক মুখে মাবাত্মক চোবাহাঁসি ! 
নাগবিকাঁর মুখেও তখন যেন ঘন-ঘন বিদ্যুৎ খেলিয়া চলিযাঁছে ! কিন্ত 
সে ক্ষণিকেব। মুহুতেই আবাব সে মুখেব ভাব পবিবর্তন কবিষা 
ফেলিল এবং কি-এক আঁদেশ-কঠিন সঙ্কেত কবিতেই নন্দন অবৃশ্ 
হইয়া গেল। 


ভন্সিস্প 


সন্ধ্যা] উত্তীর্ণ হযাঁছে । 

বাধ্রিব কালো ছাষার ন্াঁঘ চিত্রা বাড়ী ফিবিল। তাহার মুখের 
চেহাঁবা দেখিযা মনে হইল, ঘেন সে টন্কব খাইনা কোথাঁয মুখ থুবডিষা! 
পত়িযা গিষাছিলঃ এইমাত্র উঠিযা 'আসিযাঁছে -মথে খানিক কাদা-জল। 
সটান উপবে উঠিষা শযনকক্ষে প্রবেশ কিয়া বালিশে মথ গুজিযা শুইযা 
পড়িল । 

ক্ষণ কাটিযাঁছে তাহাঁব ঠিক নাই, মেকেষ কাভাঁব পদশব্ব হইতেই 

সে চম্কিঘা উঠিল। ভাতে ভব দিনা ঈবৎ উঠিথা মুখ তুলিয়! দেখিল 
--বাঁজা! দেখিযাঁই আঁবাব শুইয! পড়িল তেম্নি কবিষাই । 

বাজা 'অগ্রসব হইপা একেবাঁবে চিত্রাব শব্যাম গ্িযা বসিযা পড়িপ্লেন | 
কহিলেন, “এমন কবে ?” 

চি উঠিষা বিল এবং মাথাব কাঁপডটা খুলিযা ফেলিয়া বাজান দিকে 
ক্ষণকাল চাহিয। বঠিল। তাবপৰ হঠাৎ বপিধা উঠিল, “আপনি 
মদ খান?” 

চিরাব মুখেব ওই মুন্ দৃঠ, চোখেন সেই অনিনপ শ্রী বাজ।কে বিহ্বল 
কবিষ! তুলিল। কহিলেন, “খাই, যখন কেউ হাঁতে তুণে দেষ_ 
তুশি দেবে ?” 

চিত্রা ততৎক্ষণাঁৎ ও-ঘন হইতে একটি পার ভবিধা সরা আনিয়। বাছার 
স্থমুখে আসিয়া ঈড়াইল | 

“চিত্রা__» 
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বাহিব হইতে এক অস্থিব কণ্ঠ ছুটিযা আসিল এবং সঙ্গে-সঙ্গেই নন্দন 
ঝড়েব স্কাঁষ কক্ষে প্রবেশ কবিধাই থম্কিযা দাঁড়াইল। 

চিত্রা তখন মবে স্ুবাঁব পাত্রটা বাঁজাব মুখেব গোড়ায় তুলিযাঁছে, 
হাঁতেব চাঁপ খুণিযা পারট! মেঝেষ পড়িঘা গেল । নন্দনও মুখ নাঁমাইঘা 
মুখ ফিবাইযা তাড়ীতাঁডি বাঁঠিব হইযা গেল । 

বাঁহিব হইয়া নন্দনেব আব পা উঠে না, ধেন সে এক নিবাসহীন পান্থ, 
আশ্রযেব নিদেশ নাহ, যন্ত্র কবিঘা। ডাকিষা আনিবে--এমন কোন 
আমন্ত্রণও নাহ। পিঁভি দিযা নাণিতে-নামিতে চোখেব দৃষ্টি তাহাব 
ঝাপসা ঠেঁকিতে লাগিল, হঠাৎ যেন এক ঝড উঠিষা চোখে ধুলা পড়িযাঁছে। 
নীচে নামিযা অঙ্গনে পা দিবাঁছে, সহস! ঠিক পশ্চাতেই এক শব্দ হইল, 
চাহিযা দেখিল চিত্রাঁ-পাঁষে কাঁপড জড়াইযা আছাড় খাইযা পড়িমা 
গিযাঁছে ! চোখেব পলকেই চিত্রা উঠিষা নন্দনেব স্থুমুখে পড়িযা গতিবোধ 
কবিষা দড়ীইযা বলিষাঁ উঠিল, “কি বল্‌্তে এসেছিলে ?” 

নন্দন যেন আকাশ হইতে পভিধাছে! বিস্মষের ভাণে সসম্ত্রমে 
কহিল, “আপ নাকে ? 

চিত্র! পথ ছাঁভিযাঁ এক পাশে দীডাইল। 

নন্দনও পাঁষে জোব দ্রিল। কিষদ্দূব গিযাই আবাঁব ফিবিষা আসিল, 
যেন হঠাৎ কি মনে পড়িয়াছে। চিত্রাব কাছাঁকাছি হইযা শশব্যস্তে 
বলিয়া উঠিল, “ভান কথা! এই কঙ্কণ-_না থাক? আঁবাঁব সে পিছন 
ফিবিধা! প্রস্থানোগ্যত হইল । 

চিত্রা নীরব অচঞ্চল, যেন কোথায় কাঁর বাঁশী বাজিয়াছে, সেই দিকেই 
সে একমনে কাণ পাতিয়া । 

কিন্তু, এবার আর নন্দন পা! বাঁড়াইল না। মুখ ফিবাইয। আবার 
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তেম্নি কবিযাঁই বলিঘ! উঠিল, “কথাটা হ'ল-_নাগবিকা, তাকে চেনো ত? 
তাবই ঘবে এক বিছাঁনাঁষ, মুখে মু” 

“মিথ্যে কথা 1৮-চিত্রীৰব চোঁথ পিযা এক ঝলক অগ্রিশিখা নির্গত 
হইল। 

গ্গাজল আঁব তুলদী--এ যেন নন্দনেব ভাতেই ! এম্নিই দৃঢকণ্ে 
বলিষা উঠিল, “না__মিথ্যে নব 1” 'মতঃপৰ এক অর্থপূর্ণ কটাক্ষ কবিষাঁই 
আঁবাব কিল, “ভালোবাসা । চেন কি? নাগবিকা কত ভালোবাসে 
তাঁকে_-জান তুমি ?” 

চিাব মুখখানা কীপিযা উঠিল । কহভিল। “মেযেমীষঃ আমরা, 
কেউই-_ভাঁলোঁবেসে তাকে আপন কৰতে পাঁবে নি, পাঁবে না?” 

“দেখব এসো 1” বলিযাই নন্দন মুখ ফিবাভিযা বাস্তা ধবিল। 

চিজ অকস্মাৎ থবথব কবিষা একবাঁব কীপিযা উঠিঘাই গ্ঠিব হ্যা 
গেল। তাবপব দেখ! গেল, তাহাঁব দেহে স্পন্দন আসিনাঁছে--চোখে 
এক চোখ জ্যোহা।  ধীবে ধীবে পা বাডাউলঃ কোথায খেশ €সে 
জানে না, কেনই বা তাঁগও তাঁগীব অবিদিত, অথচ এখানে আব দ্াডাহবা 
থাঁকিলেও তাহাৰ চপিবে না-ঘেন এই-জান্সব পূর্বে তাহাণ আব-এক 
জন্ম ছিল, সেই জন্মে বসবাস কবিবাৰ ছিল এক পত্রকুটীব, ধনিএীৰ 
একান্তে--মাজ সেই দিকটাই হঠাত তাৰ মনে পাছে । 

এমনিই সমযে পশ্চা্ হইতে এক তীঞ্কণ্ঠেব ডাক পড়িন-চিন! 1” 

চিত্রা ফিবিধা দেখিল-_-বাঁজা । 

কাছে আসিঘা বাজ! কহিলেন? “চল্ণে কোথা 7 

যেন আনমন হইযা আছে, এম্নি ভাব দেখাইযা চিত্রা প্রন্থান্তর দিল, 
“আমি? মেযেমীনুষ যেখানে যাঁব 
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ষ্র হাসিষা রাঁজা কহিলেন, “গিষে লাভ ?- সেখানে ত” আব 
স্থবিধে হবে না !”  বলিযাই চিত্রাব দুখেব কাছে মুখ আনিয়া এক অর্থপূর্ণ 
কটাক্ষ কবিষা পুনশ্চ বলিয! উঠিলেনঃ “তোঁমাবও নয, নাঁগবিকাঁরও নয ! 
গিয়ে দেখবে-অন্ধকাঁব 1” 

চিত্রার মুখখানা বিবর্ণ হইযাঁ গেল। রাজ! সেই মুখে দিকে 
তেম্নি কীবধাঁই চাহিযা হাঁসিবা উঠিলেন। কহিলেন, “তা? ছাঁডা_” 
কণ্ঠম্বব ঈষৎ নামাইয়া আবাব সবক কবিলেনঃ “এমন বপ--ভিক্ষু- 
ভিখিবীদেব জন্যে নয 1 সে জ্ঞানটা থাকা উচিৎ তোমাঁব। বল্‌্তে পাবোঃ 
কে কাব বুকে আগুন জেলেছে ? এত বড় “িবাকব? 'আমাঁব বুকে 
এতদিন ছিল না, চিত্রা! হাতে কবে তুলে দিষেছ- তুমিই ! সুতবাঁং 
নামিযে নেবাঁব ভাব আমাঁব--নগবেব নরীনা নাগবিকাব নয 1” 

চিত্রার মুখখানা লাল হইযা উঠিল, মুখ দ্বিযা একটি কথাও বাহিব 
হইল না। 

বাঁজাব মুখ ছুটিযাঁছিল, তেম্নি কবিযাই আবাব বলিযা উচিলেন, “মুখ 
বাঁডা কোবে! না-ওতে রূপ বাঁড়ে 1” বলিযাই পিছাইযা গেলেন | 

চিত্রাব আপাদমস্তক টলিযা উঠিল, তাবপব স্থমুখেব দিকে একবার 
ঝুঁকিষাই মুহূর্তের মধ্যে বাস্তাব অন্ধকীবে মিশিযা গেল । 


লুছড্ডি 


দশজন একসঙ্গে সহজেই বশ হমঃ কিন্তু পৃথকভাবে একজনকে হাঁতে 
আনা কত যে মুস্ষিল, কম্কণ তীহা হাঁড়ে-হাঁডে বুঝিতে পাঁবিল। এইমাত্র 
সে সমস্ত নগববাসীকে এক কথীষ বশ কবিষা আিযাঁছে, কিন্তু একা এই 
নাঁগবিকাঁব কাছে সে হাব মানিল। ফলের কুচিটা কাছে আনিতেই 
নাগরিকা ঠোট ফুলাইয়! বলিয়া উঠিল, পধ্যান-উপাসনা বুঝি আপ নাদেবই 
একচেটে ?” 

কথাটা কঙ্কণ বুঝিতে পাঁবিল না । বিস্মিতনেত্রে নাগবিকাঁব পানে 
তাকাঁহতেই, সে বলিধা উঠিল, “সকল থেকেই বাস্তীঘ-বাস্তীয--অশুচি- 
বাস ধূলো-পা। ইষ্টদেবতাব নাম নিইনি -এ কথা আপনি জানেন না ?” 

কন্ধণ অগ্রতিভ হহযা কহিল “কি কবে জান্বো ?” 

নাগবিকা এক দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কঙ্লি, “তা” জন্বেন কেন ?” থামিল, 
যেন একসঙ্গে এতকথা কিয়া হাঁপ ধবিযাছে। একটু পবেই কহিল, 
“বলিনি আমি-ভিক্ষে কবতে বেবিযেছিপাম ?” তাবপণ ধেন এক 
অভিমাঁনেৰ কট।ক্ষ কবিবা স্বক কবিল? “আশাদেবৰ মতন যাবা ভিখিবী -- 
আঁমার মতন--তাঁবাই জানে, পবেব বাড়ী আচন পাততে ভলে ণিঙ্গেব 
অবসব মত বাঁড়ী থেকে বেঞলে চলে না-সব কাঁজ সেবে!” 

“তা হ'লে? সেবে নাও” 

নাগবিকাঁর মুখ দিষা ঈষৎ ভাঁসি বাহির হইল-ছরষ্টামির হাঁসি । কহিল, 
“ভুকুম--এখ খুনি তাঁমিল করতে হবে !” পবক্ষণেই আবাব অবসন্নাব স্তায় 
কহিল, “কর্তাঁম, যদি শক্তি থাকতো !” 
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“তবে?” 

“এক কাজ কববেন ? এই যদি-_না থাক” 

“বলা শা?” 

“একটু উঠিযে আশাকে যদি বসায় দেন 1” 

কম্কণ তৎক্ষণাৎ নাগবিকাকে সন্তর্পণে ধবিযা তুলিযা বসাইযা দিল। 
দিযা কঙিল, “এহবাঁব--» 

“এইবাঁব হুকুম প্রতিপাঁণন 1৮ বলিযাঁই নাগবিকা একমুখ হাসিযা 
উঠিন। মুহূঙ্পবেহ মুখেব ভাব পবিবর্তন কবিবা কহিল “মাঁব একটি” 

কঙ্কণেব দৃষ্টি সপ্রশ্ন হহ তই নাঁগবিকাঁ কঙ্ি “একটিবাৰ বস্বেন 
আশাব সুমুখে বিছানায় ?” 

“কেন ?” 

“ধ্যানেব রূপ একটি ত চাই ।” 

ঝস্কণ এহবাব হাঁসিষা ফেবিপ। কহিল, “সে বুঝি আনি ?” 

“আমি' মানে মহ।শ্রো «কঙ্কণ? নষ। “ভিক্ষু” অ্রমণ কম্কণও নয 1 
অপবিচিত পথিক একজণ, মাত্র বাস্তাব লোক? একটু টুপ 
কবিযাঁহ নাঁগবথকা আখাব আবন্ত বিশ» “কেন জানেন? চিবটা কাল 
অচেন। মাগুষ কই ভালবেসে এসেছি । তাই, ধ্যানেব সময বান্তাষ যাঁকে 
দেখতে পা, তাকেই হাত ধবে এনে সুমুখে বসাই !” 

কম্কণকে কে-যেন তখন কৌতুকেব দোনায চ।পাইযা দোল দিযাছে। 
কহিল, “সত্যি ?” 

ন।গবিক1 নিববাদে জবাব দিল, ণ্যা মনে কবেন। সত্যিষদি মনে 
কবেন-সত্যি। মিথ্যে যদি মনে কবেন-_মিথ্যে 1”  বলিষাঙ্জ। একবার 
আড়চোঁখে চাহিলঃ চাহিযাই আবাঁব কহিল, “ভালোবাসা 1_-যাকে আমি 


১৯৪০৮ স্বাগতিক! 


ভানোবাসি, তাঁকে বদি আব-এবটু বেশা কবে প্রাণ দিই অথাৎ্--তাঁবই বপ 
স্মবণে নিষে যদি-ধ্যাঁনে বসি, তাহ'লেই- দেবতা লাভ 1--ও কি” বোকাব 
মত দীপ্ডবে বইলেন বেন ?” 

কঙ্গণ অগপ্রস্থত ভইযা পিল, তাঁবপব মন্ত্রচালিতেব হ্াঁয নাঁগবিকাঁব 
শব্য[ব উপধ উপবেশন কবিণ, কাছাকাছি, মুখানুখী-ভিক্তেক মনোমড 1 

নাগবিকা আব কন্গণ, কঙ্ছণ আব নাঁগবিক1। নাগবিকা মুদ্দিতনেতা। 
তন্ময_স্কিবখুঠি । আব তাঁহাবহ আগর বণিযা কক্ষণ-উতৎ্কগ্ঠায চঞ্চল 
চোখ খুণিবা কখন্‌ চাহিব 1 যেন হিদানাযেব এক গোপন প্রান্তে এক 
পর্বত-বালিকা তপস্যা ভোব হইযা আছে, আব তাহাঁবই সন্মুথে তাহাৰ 
অ।ক।ভ্রিত মতিব কথন্‌ যে আখিভাণ হহযাঁছে। তাহা ওই মেষেটি 
জানেই না। 

দ্বাব উন্মুক্ত ছিল, হঠাৎ কাহার প্দশন্ব ভইতেই কক্কণ ফিবিযা 
দেখিল _চিতরা। 

চিএ !-_সেই পুবাঁতন “মহিমা 1? 

বিছানা ছাঁডিযা উঠিযা দুখ খুলিষা কি বলিতে যাইবে, চিত্রা ছুহ হাত 
তুলিযা শাসন-কঠিন চক্ষে নিষেধ কবিল--ছুপ.1” পবন্দণেহ পা. টিগিযা- 
টিপিয! নাগবিকাব কাছে সবিযা গেল, দ্যা মিনিটখানেক অপলক নেগ্রে 
তাঁহাব দ্রিকে চাতিযা বঠিণ ! প্রথমেই তাহ|ব চোঁখে উঠিল ঝডঃ তাবপব 
_ বৌদ্রেব খবতেজ তাবপব- ঈন্দ্রেব অনাবিন জ্যোতন।! তারপব- 
তাঁবপব আন্তে-আস্তে বসিবা পড়িযা। নতজানু হইঘা গনাঁষ আচল ফেলিযা 
ধীবে ধাবে নাগরিকাব পাষের উপৰ মাথা বাখিল । 

স্পশ পড়িতেই নাগরিকা চোখ খুশিধা তাকাইল। বিম্ময়েব তাঁণ 
কবিষ! বলিষা উঠিল, “চিন্ত্রা ?” 
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সাগল্রিকা। ৯৪৬ 


চিত্র! নিপ্ধক্ে জবাব দিল-_“নাঁ_সতীন 1” 

নাগবিকার বুঝিবা আজ ভািবাঁবই দিন, তাই হাঁপিযা সাঁবা হইযা 
বলিঘা উঠিল, “তাই বুঝি 'এত ভক্তি ?” 

চিত্রা নিবিকাঁবকঠে কহিল, “হিপসে 1-ধাকে আমি পাঁইনি, তাঁকে 
তুমি পেষেছ !” 

নাগবিকার মুখখানা হঠীঁৎ্ গন্ভীব হইয়া গেল। কহিল, “ও-কথাব 
জবাঁব দেবেন উনি!” বলিযাই কঙ্কণেব দিকে ফিবিল। তাবপব তাচাঁৰ 
প্রতি এক ভাঁবি কটাক্ষ কবিঘ! একটি-একটি কবিয়া কহিল, “প্রথম 
পাঠ, মেষেমানিষেব পাঠশালাষ না পডলে পুকষমানষেব পাঠশালা খোল! 
চলে না!” বলিষাই আচম্কাঁষ কক্কণেব ভাঁতটা চিত্রাব হাতেব উপব 
বাখিয়া বণিযা উঠিল, “আজ তোমাঁব এই হাঁতে খভি--এইখাঁনে 1” 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাঁতিবে যেন এক প্রচণ্ড ঝড় উঠিল এবং চোখেব পলক 
পড়িতে-না-পড়িতেই মৃতিমান বজেব ন্যায প্রবেশ কবিলেন বাজা, পশ্চাতে 
সশম্ব লৌকজন | কক্ষেব ভিতব পদাঁপণ করিষাঁই তিনি থম্কিযা গেলেন__ 
যেন পটে-আক! একখানি ছবি আঁব শুমুখেই তাহাঁব-_অনন্যসাঁধাবণ 
চিত্রকব ! 

চিত্রাব বুকটা উড়িযা গেল । কক্কণেব হাত হইতে নিজেব হাঁতিটা 
টানিয়া লইয়া উঠিষ! দীড়াইল ; তাঁবপব উদত্রান্তাব ন্যাঁষ অগ্রসব হইয| 
বাঁজীব পথরোধ কবিষা বলিয়া! উঠিল, “আমি প্রস্তত! এই নিন” 
'আতনাদ কবিষ বাঁজাঁব পাঁষেব উপব আছড়িযা পড়িল । 

বাঁজা ঈষৎ পিছাইযা! গেলেন। তাবপৰ পশ্চাতে লোকগুলাডুরু ইঙ্গিত 
কবিতেই তাহীবা নতশিরে অন্তধান করিল । অতঃপব চিপ্রাব দিকে স্থির- 
চক্ষে ক্ষণকাল তাঁকাইয়া থাকিযা হঠাৎ একটু হীসিলেন_-পলকমাত্র ! 


১৪. স্বাগভ্িন্ক। 


তাঁবপব মুখেব চেহাঁবা তেম্নিই শক্ত কবিযা কহিলেন, “আমাঁব দণ্ড, আব 
তোনাঁব উত্কোচ--এক নয !» 

চিনা মাথাটা একটু খাঁড়া কবিঘাঁছিল, মাঁবাব উহা মেঝেয লট্কিয়া 
পড়িল। পবক্ষণেই সে নিজেকে যেন এক জোঁব টাঁন দিয়া তুলিযা দীভ 
কবাইযা কি বলিতে ঘাঁউবে, পাঁবিল না-তাহাব মুখেব উপব বাঁজাব 
চোঁখেব এক গুকতব শাসন পভিযাছে! কণ্ঠ অধিকতব তীক্ষ কবিযা 
বাঁজা পুনশ্চ বলিযা উঠলেন, “বন্ত-মাংস বপ-বউ-তাবই গড়ন, এ নিয়ে 
মেযেমানিষ নব 1?” 

চিত্রা আর্তক্ে বলি! উঠিল, “তবে ?”  কীদিষা ফেলিল। 

বর্মাব পব শবত্। শবনেন একা উ্ধা, সেই উধাঁষ পৃথিবীব উপন যেমন 
সৌঁণালী আলো পড্ডে, ঠিক তেম্নি ধাবা মাকম্মিক এক আলোকে বাজান 
মুখখানা চকচক কবিধা উঠিল। সবিধা আঁসিঘা চিরাব 'অহ্র-পজল মুখেব 
দিকে একটিবাঁব চাঁতিযাই বলিষা উঠিলেন, মেযেমীশ্ষ, সে পৃথিবী রচনা 
কবে! মুতিহীন আঁকাঁশ, তাঁকে দেখ মুৃতি- সুন্তিকাব 1 "আব, তাঁরই 
অসম্পূর্ণ অচম্কাব__পুকষ+ তাঁকে কবে পবিপূর্ণ !” বলিযাই চিব্নাকে 
টানিষা আনিষা কঙ্কণেব পাশে দাঁড় কবাইযা কহিলেন, পতোমান 
পবিচঘ--এই ! এইখানেই 1” 

মৃহতেই দ্বাবদেশে সহসা বেন একখানি টাদ উঠিল । রাজা, কঙ্কণ। 
চিত্রা-সকলেই অবলোকন কবিল-কোৌমুদী! তাচার পশ্চাতে 
দাড়াইযা--নন্দন | 

নাগবিকা ধড়মড করি! উঠিযা! ঈ1ডাউল? যেন 'মাচম্কাঘ তাহার ঘুম 
ভাঙিযাছে ! সঙাস্তে ক্রুতপদে কোদুদীব কাছে সবিধা আসিবা খপ, 
কবিরা তাহাব হাঁত ধবিযা কহিল “এসো, ভাই 1” তারপর হাত ছাঁড়িষা 
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স্তরুণ ফিবিবা আাঁব-তিনটি বে মিঃ তাতাদেব দিকে একবাঁব চাহিঘাই 
'আবাঁব সখ ফিবাইঈবা বলিয়া উঠিন, “সব মাটি! 

কৌদুদী 1--এক “নুতা-পাঁদবেই” বুঝিব। হাতাঁৰ ডাক পভিযাঁছিল, 
কিন্ত-একি ! * * * ভাঁভাব দুটি চৌখই বড হইথা 'আর্দ হইযা উঠিল, 
যেন নুকেব ভিতবকাঁব এক কঠিন পুলক দব ভইঘা চোখে উঠিঘা জমা 
তইযাছে। ঝটিতি চোঁখেব সে-ভাবটা পবিণর্তন কবিষা বোষেব ভাণ 
কবিযা নন্দনের দিকে চাহিল। চাঠিতেই নন্দন থতমত খাঁহযষা বশিষা 
উঠিল, “মমি কিন্তু 1” তাঁবপণ সেই সুখ আব 'আঁব একজনের দিকে 
ফিবাইতেই নিমেষ-কঠিন এক কটাক্ষ পড়িল। নন্দন অপ্রতিভ হইখা 
পিল ও যেমন সে তাঁড।তাডি মুখ নামাইবে কোমুদী একমুখ ভীঁসিমা 
বলিযা রি “থাক ! লক্ষ্পণেব লজ্জা ঢাকতে ব্তদতী আব দ্বিধা ভলেন 
না।” অতঃপব কঙ্কণেব দিকে মনেব মত একবান আঁড-চোঁথে চাভিযাঁই 
বাজাব পানে কিবিষা ভীত জৌডে টা “আপাকে কিন্তু ননস্কাব 1৮ 

বাঁজা তথন তন্মষ হইযা। তাকাইযা ছিলেন আব একটি মুঙিল পানে 
নাগবিকাব। কণ্ঠস্ববে চকিত ভইবা মুখ ফিবাইতেই কৌমুদী কপ!লে 
হাত ঠেকাইল। 

বাজাও প্রতি-ননস্কাব কবিলেন। তাঁবপৰ আনমনে ন।গবিকাব কাছে 
সবিধা গিষা মুখোমুখী হইযা| দাডাইলেন, তাবপব--তাঁবপব কটিবন্ধ হইতে 
তববাবি খুলিযা নিঃশব্দে মেষেটিব পদমূলে নামাইযা বাখিলেন। 

কঙ্কণ, চিত্রা, কৌমুদী, নন্দন--প্রত্োককেই দৃশ্ঠটা থেন মৃতি ধবিষা! 
দোল দিযা গেল। অতাধিক বিস্মযে ও হর্ষে বিহবল হইযা কঙ্গণ ছুটিযা গিযা 
বাজার হাত ধবিষা কি বলিতে গেল, পুবাঁপুবি পাবিল নাঁ। ঝু্রুর কোণ 
ভাঁডিঘা মাত্র এইটুকু বাঁহিব হইল, “বাঁজা-_ 


১৪৯২ স্বাপক্রিক্কা। 


বাঁজা নীচু ভইথা কঙ্কণেব পদম্পর্শ কবিয়া উঠিবা দাঁড়াইন1 প্রশান্তকণে 
কহিলেন, “না । আগ থেকে আমিও ভিক্ষু! কিন্। শি তোমার 
নই-_” শাঁগবিকাঁব প্রতি আল বাঁডাইঘা কহিলেন, “গুব 1” বলিখাই 
চিত্রাব দিকে আডচোখে তাকাইলেন । 

চিত্রা বিপবীত দিকে মুখ দিবাইল। 


মাও 


পুস্তক 
রের অন্যান্য 
ঞঙ্থকারে 


কাম-রূপ 

দান ৰ 

মণ্ট্‌র ম 

সহাস 

ছন্নছাড়া 

হিছুর ৰ ব 
লার কা 

কয়? 


১৯. 
২, 
॥ 

১ 


৯৯ 
১০ 








প্রবোপকুমার সান্যাল প্রণীত 


ঘবীম যুবক 


অনাগত ভবিষ্যতের যাহার! অগ্রদুত-_যাহার্দের দুর্বার গতির সম্থুথে 

পুরাতন পঙ্গু সমাজ ভাঙ্গির়] গুড়াইয়। যায় নুতন হ্হ্টির আনন্দে বাহারা 

বিভোর--ইহ। তাহাদেরই ছুঃসাহসিক অগ্রাভিযানের বিস্ময়কর কাহিনী। 
পাম-_-আড়াই টাকা 
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কয়েক ঘণ্টায কয়েক শতাব্দীর যে মন্মকথা! ব্যক্ত হইয়াছে--তাঙা 
সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ । দাম--ছুই টাকা 


_আলও কয়েকখানি প্রসিদ্ধ গল্স ও উপন্যাস-- 


রয় বান্ধবী ০. তণী-াজ ১, 


নিশি-পদ্ম ২।০ দিবাম্বপ্প ২২ কলরব ১০ 
অবিকল ১ ঘুম ভাঙার রাত ১০ 


হই আর ছয়ে চার ২০ 


গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ ১৬ 
২৯৩।১।১, কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা --৬ 





